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Εκδοτικό σημείωμα 

 

 To μυθιστόρημα με τον παραπάνω τίτλο που 

απόκειται στον «Φάκελο Αξιώτη», κατατεθειμένο στο 

Λογοτεχνικό Αρχείο του Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων 

Ελληνικών Σπουδών του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου 

Θεσσαλονίκης, είναι δακτυλόγραφο με χειρόγραφες 

διορθώσεις (συνήθως αλλαγές χρόνων ή στίξης), 

προσθήκες λέξεων ή φράσεων και είναι γραμμένο στα 

γαλλικά.  

 H Αξιώτη φεύγει από την Ελλάδα στις 22 Μαρτίου 

1947 με κατεύθυνση το Παρίσι, αρχή μιας 

δεκαοκτάχρονης εξορίας. Στο Παρίσι παραμένει μέχρι 

τις 7 Σεπτεμβρίου 1950, οπότε και απελαύνεται, μετά 

από έντονο διάβημα της ελληνικής κυβέρνησης, στην 

(τότε) Ανατολική Γερμανία. Το μυθιστόρημα συνεπώς 

εντάσσεται στην πλούσια γαλλική παραγωγή της Αξιώτη 

αυτών των χρόνων (1947-1950) και θα πρέπει να 

συνδυαστεί με τα γαλλικά ποιήματά της, τη γαλλική 

αρθρογραφία και τις μεταφράσεις της από τα γαλλικά 

στα ελληνικά. Το κείμενο φέρει στο τέλος την χρονική 
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ένδειξη Νοέμβριος 1948-Μάιος 1949 και αριθμεί 174 

φύλλα ή 217 σελίδες.1 

 Η αναντιστοιχία ανάμεσα στα φύλλα και τις σελίδες 

συμβαίνει γιατί η αρίθμηση των σελίδων προσαρμόζεται 

ανάλογα με την επεξεργασία του μυθιστορήματος. Κατά 

τη διάρκεια δηλαδή της επεξεργασίας η Αξιώτη κόβει με 

ψαλίδι τμήματα των σελίδων της, τα ενώνει συνήθως με 

συνδετήρα και, στη συνέχεια, προχωρεί σε νέα 

χειρόγραφη σελιδαρίθμηση που σημειώνεται τις 

περισσότερες φορές στο επάνω αριστερό περιθώριο. Η 

νέα αρίθμηση περιλαμβάνει, σχεδόν πάντα, 

περισσότερες από μία σελίδες (για παράδειγμα, 99-105). 

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προτίμησα να 

δηλώνεται στην παρούσα έκδοση η αρίθμηση του 

 
1 Αρχείο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων 

Ελληνικών Σπουδών. Αναλυτικός κατάλογος, Παράρτημα της ΕΕΦΣ, 

Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 2007, Σύνταξη-επιμέλεια: Κική 

Δημοπούλου, σ. 37-52. Η έντυπη έκδοση με επιμέλεια και εισαγωγή 

δική μου, μετάφραση και επιλεγόμενα της Τιτίκας Δημητρούλια, 

κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2014.  
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πρωτοτύπου ώστε ο αναγνώστης να έχει σαφή εικόνα 

της σύντμησης. Η σύντμηση των σελίδων γίνεται στις 

ακόλουθες περιπτώσεις: 68-69, 82-85, 96-105, 127-131, 

137-142, 143-144, 148-150, 153-154, 157-158, 160-163, 

173-174, 186-187, 188-193, 204-205, 207-209, 213-215. 

 Οι σελίδες που προκύπτουν δεν έχουν πάντα σχήμα 

Α4 γιατί μπορεί να συναντήσει κανείς –σε λίγες, είναι η 

αλήθεια, περιπτώσεις– ακόμη και μικρές λουρίδες 

χαρτιού να κρατούν τον ρόλο της σελίδας. Σ’ αυτά τα 

σημεία ραφής και σύνδεσης εντοπίζονται (λίγα) 

νοηματικά κενά από την έλλειψη μιας λέξης ή φράσης, 

τα οποία δηλώνονται με […]. Με το κενό μιας αράδας 

δηλώνεται η διακοπή του νοήματος όταν λείπει μια 

ολόκληρη σελίδα. Αυτό, ευτυχώς, συμβαίνει μία και 

μοναδική φορά. Λείπει μόνο η σελίδα 93 του 

πρωτοτύπου, γιατί στην περίπτωση της σελίδας 38 που 

(μοιάζει να) λείπει, η συνέχεια του κειμένου δεν 

διακόπτεται. Προφανώς, εκ παραδρομής, παραλείπεται 

κατά τη σελιδαρίθμηση. 

 Η παρούσα έκδοση είναι χρηστική. Έχουν 

ενσωματωθεί όλες οι χειρόγραφες διορθώσεις πάνω από 

σβησμένες λέξεις ή φράσεις όπως και οι χειρόγραφες 
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προσθήκες λέξεων ή φράσεων. Διατηρείται η 

ορθογραφία και η στίξη του κειμένου. Έτσι, «παλαιϊκοί» 

ορθογραφικοί τύποι όπως, για παράδειγμα, πολυλεκτικά 

σύνθετα με παύλα (chaise-longue, sac-à-main, pieds-nus, 

bleu-ciel, autel-dieu, voix-basse, hors-commerce, contre-

sens) μένουν ως έχουν. Για τον ίδιο λόγο τα αρχικά των 

μηνών γράφονται με κεφαλαίο (Mai, Juillet ή και 

Premier Mai, Quatorze Juillet). 

 Διορθώνονται μόνο προφανή ορθογραφικά λάθη και 

περιορίζονται οι ελάχιστες διπλοτυπίες. Τα υπογραμ-

μισμένα πλαγιάζονται. 

  

 Τα μέλη της Eπιτροπής Λογοτεχνικού Αρχείου του 

Τομέα ΜΝΕΣ στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 

Θεσσαλονίκης έδωσαν την άδεια να μελετήσω το 

κείμενο της Αξιώτη και να προχωρήσω σε έκδοση, 

ύστερα και από την ευγενική συγκατάθεση της Μαλούς 

Βασιλικιώτη και του Γιώργου Αξιώτη, κατόχων των 

πνευματικών δικαιωμάτων της Αξιώτη. Tους ευχαριστώ 

όλους. Ευχαριστίες οφείλω ακόμη στην Ράνια Βοσκάκη 

για την βοήθειά της στη μεταγραφή του κειμένου, στην 
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Κατερίνα Τικτοπούλου και στην Αθηνά Καπράρα για τη 

φιλική φροντίδα τους σε τεχνικά ζητήματα.  

 

 

                                                     Μαίρη Μικέ  

                                                                    Απρίλιος 2014 
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Première partie 

 
Jean-Pierre Timbaud 

 L’ autobus est pressé. Comme un mulet il se cabre, il 

saute sur son derrière, il renifle, il saute encore, il s’ 

élance, puis il s’ en va. 

 Lisa se trouve sur le trottoir. Paris, c’ était déjà ce 

pays inconnu qui s’ était ouvert devant elle, aujourd’hui 

même, à l’ aube, comme ce bourgeon de magnolia qu’ 

elle avait vu un jour pour la première fois dans un jardin 

public de Crète. Que de cigales dans ce jardin, sur un 

platane millénaire qui rappelait aux habitants ce que 

certaines choses pouvaient durer tout de même; elles 

rendaient le monde sourd autour des heures chaudes de 

midi; et les enfants avaient peur. 

Jean-Pierre Timbaud. 

Lisa doit recommencer ici-même la vie. A Paris. Qui 

se trouve en France. Quelque part vers la République. 

Troisième arrondissement. A la station Jean-Pierre 

Timbaud. Là s’arrêtaient brusquement ses connaissances. 

«J’ai appris la géographie, mon enfant, par les femmes 

 11 



que tu amènes chaque fois à la maison», avait dit un jour 

sa (1) mère à Jean. Jean était très entreprenant avant 

d’avoir été le mari de Lisa. «Et celle-là, d’où est-ce 

qu’elle est encore?» C’était le seul renseignement qu’elle 

demandait, la mère. Alors on lui disait: «Elle est de 

Sérifos, celle-là; elle est de Patras; de Thèbes». Les trous 

de la petite vérole, qui creusaient son visage absolument 

incolore, se creusaient davantage. Ils marquaient, on 

aurait dit, les pays, comme ces petits drapeaux dont on 

marque sur une carte les points stratégiques; c’était 

d’ailleurs sa seule réaction. 

 Lisa n’avait ni trous de vérole, ni aucune réaction, 

devant ce mot de Jean-Pierre. Un nom composé. A la 

française. Depuis ce matin, à l’aube, qu’elle avait 

débarqué, tout était pareil, pour elle. C’est-à-dire tout 

était si différent de tout, qu’elle n’y comprenait rien; ça 

la rendait aveugle comme une maladie. 

 Quel jour c’était déjà? Samedi – le jour de son 

départ. Samedi dans l’après-midi. Le ciel était bleu, la 

mer immobile, le bateau s’était balancé sur son pied 

gauche, sur son pied droit, il s’était traîné sur son 

derrière, indécis et farouche comme un homme de grand 
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âge qu’on dirait plein de doutes mais qui, lui, est très sûr 

des jours de son passé. 

 La dernière image qu’elle emportait dans ses yeux 

grands ouverts, c’était les décombres du port. Sur son 

visage, les yeux, seuls, étaient remarquables. Toute jeune 

encore, informe, sans couleur, sans un charme, comme 

une (2) longue chenille prête à enrouler son corps sur les 

choses, sur les êtres, elle n’avait que les yeux qui 

attiraient sur elle le regard. Elle les roulait par-ci par-là, 

elle les utilisait, disons, comme un ouvrier son marteau. 

« Et avec des yeux pareils… » disaient très souvent les 

voisins. Elle n’avait jamais entendu la fin de cette 

phrase. 

 Les décombres se dressaient, grandioses, comme un 

monument. Le grand port – comme tous les ports, les 

routes, les gares, les juifs, les communistes et les enfants 

– avait supporté en plein la guerre. Des immeubles 

étaient éventrés, laissant passer la lumière à travers ce 

qui fut jadis la salle de bain ou le salon rose; des usines 

s’étaient arrêtées dans un mouvement si brusque qu’on 

les croyait encore en marche par l’haleine des hommes 

qui était à traîner encore sur la chaux des cloisons; et tout 
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au bout, sur l’horizon, entre le ciel et la terre, les grues, 

les deux géants qui fonctionnaient autrefois dans un 

rythme sans fin, regardaient autour d’elles maintenant, 

comme deux grands éperviers blessés qui appellent au 

secours. 

 Rien n’est plus triste chose qu’une mer dévastée. 

 Lisa se tenait au bastingage. Dans ses yeux grands 

ouverts elle se rappela brusquement l’histoire qu’un 

pêcheur, un petit vieux de son pays, Barba-Lourentzo 

qu’il s’appelait, lui avait dit un jour. Il lui avait dit: «Ma 

fille, elle a l’air d’être un conte, mais c’est une histoire 

vraie. Comme notre garce de vie, qui n’arrête de nous (3) 

tourmenter que juste au moment de la mort». 

 Quelle atroce histoire, et comme il la disait, ce 

Barba-Lourentzo – incroyable! 

 «Je suis de Kalymnos, moi, tu sais, et chez nous, 

nous pêchons l’éponge. J’étais encore apprenti. Un jour 

j’étais assis sur les bords du rivage et je regardais au 

loin. La mer était fâchée et elle faisait vou-ou-vou-ou, 

elle menaçait, on aurait dit, la terre. Alors je m’approche 

davantage et je me mets à lui parler. «Hé, dis donc, dame 

la mère, pourquoi tu es toujours d’une humeur si 
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mauvaise, et jamais tu ne prends part même à nos rares 

joies?» A ce moment la mer était très occupée de tant de 

soucis du travail qu’elle avait par-dessus la tête, elle 

courait par ici, on la réclamait par là, elle chuchotait 

quelque chose à l’oreille du rocher, elle avait à 

transmettre un message très urgent qui venait d’être 

expédié par le nuage de l’orage, elle avait à répondre à la 

voix qui criait: «au secours! je m’engloutis! une petite 

place pour mon enfant!», et le fond qui voulait 

l’entraîner de son côté, le sable des rivages qui voulait 

l’attirer à lui, et le soleil à midi qui l’aveuglait, les étoiles 

le soir, elle était affolée, la mer, et encore toute seule, à 

se tirailler là-dedans.  

 Mais quand elle a vu qu’on lui parlait du côté de la 

terre, et surtout que c’était un voisin, elle a dit: «Je 

voudrais mieux que je mette mes lunettes pour répondre 

plus exactement… 

… C’est à moi que vous parlez, mon bon 

monsieur?...(4) 

… Ah, bon, c’est donc à moi?... 

… Eh, oui, évidemment, mais vous savez, moi je ne 

me mêle jamais des soucis des humains…  
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… Oh, si vous insistez tant que ça, je peux vous en 

dire davantage. Mon bon monsieur, suivez-moi, j’espère 

votre cœur assez résistant pour qu’il ne crève pas en 

route, marchez toujours à ma droite et soyez brave et 

patient». 

 Alors nous avons pris la route, moi-même et la mer, 

et sur notre passage tout ce qui se trouvait nous laissait 

de la place, et alors la mer m’a dit: «voilà, mon bon 

monsieur; regardez. Et s’il vous faut encore quelque 

renseignement, allez-y, vous pouvez, dans mon royaume 

vous êtes libre». 

 Qu’est-ce que je pouvais dire, je regardais de 

partout, j’étais si ignorant comme une tortue encore 

vierge, on ne distinguait là-dedans ni le commencement 

ni la fin, et seulement quand j’ai pu dire une parole j’ai 

dit: «Dame la voisine, je suis un homme évidemment, et 

j’enferme un cœur dans ma poitrine. Mais pour ce que tu 

enfermes alors, toi-même, dans ton sein! Il ne faut jamais 

dire de quelqu’un: bienheureux! si tu n’a pas collé ton 

nez dans ses entrailles, pour les sentir». 

 A ce moment le soleil brillait à la surface, il était 

juste midi. Toutes les choses nous montraient ce qu’elles 
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avaient à nous faire voir, et alors une espèce de nuage est 

venu, en passant, nous toucher de sa queue. «Oh, dit la 

mer, celui-là c’est le fiancé d’avant-hier; il (5) nous est 

arrivé il y a quelques jours et il est intact encore, il ne lui 

manque que quelques bouts, et le bruit a couru chez nous 

que c’était un homme important parmi les autres 

hommes». Et juste à ce moment le fiancé s’en allait, 

calme et tranquille, devant nous, on aurait dit un rideau 

épais dans le fond de la mer, il était couché sur le ventre, 

on aurait dit qu’il nageait, et de la poche de son gilet 

dépassait et pendait une chaînette dorée très jolie et très 

fine, et comme elle brillait sur le fond toute une bande de 

poissons la suivaient par derrière, ils couraient affamés la 

piquer de leur bouche, mais le fiancé ne s’en souciait 

pas; il s’en allait, très calme, où l’emportaient les 

courants, comme un voyageur qui aurait pris la seule 

route qui existe, pour débarquer sur le continent. 

 «Oh, mon Dieu que j’ai peur!», j’ai dit alors à la 

mer. 

 «Oh, ne vous en faites pas – m’a dit alors la mer. 

Dans ce royaume qui appartient, comme on dit, à moi, 
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personne n’a jamais l’habitude de causer du mal aux 

autres ; en rien». 

 A ce moment le soleil brillait à la surface, il était 

juste midi, et autour de nous il y avait comme des 

lumières très fortes qui nous aveuglaient les yeux. «Ah, 

dit la mer, c’est des bijoux; et on dit que c’est très 

important pour les habitants de la terre; (6) mais nous, 

ici, nous n’en voulons pas; ils sont si lourds, ils ne 

bougent pas; et moi pour ma part, de tous les naufragés 

je préfère toujours l’homme, il me fait rigoler. Il s’amène 

d’abord habillé. - Tu ne veux pas enlever quelque chose, 

mon ami, nous lui disons alors, tu seras plus à l’aise, 

mon vieux. - Rien à faire! Ses habits! Il a peur de les 

perdre! - Bon, bon, ça va, nous le calmons, ne t’en fais 

pas; avec le temps, tout se fera, mon bon ami, comme ça 

doit être à ton égard. -  

 Et avec le temps, alors, voilà les habits qui s’en vont 

un à un de son dos; ils s’effilochent; et aussi les sourcils, 

les yeux, les ongles, le cœur, le mou, tout se perd peu-à-

peu, et qu’est-ce qui reste alors pour nous? il ne reste que 

les os, parce qu’ils sont par hasard un peu plus résistants. 

Les moules courent se cacher dans leurs trous, d’autres 
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jouent de la flûte avec, d’autres font leurs œufs là-

dedans, quelqu’un a perdu sa coquille et il s’en va 

chercher un ossement humain pour en faire sa carapace, 

enfin un tas de choses, je ne me rappelle pas du tout, 

mais enfin nous nous amusons». 

 Juste à ce moment-là, une dame très belle passait 

tout à côté de nous, et elle était assise, les deux jambes 

écartées, sur un énorme baril de vin qui était déjà pourri, 

une dame très belle ça devait être si la tête ne lui 

manquait à partir du cou. «Allô, allô, (7) je l’ai appelée, 

viens ici que je te parle». 

 «Oh, ce n’est pas la peine, m’a dit la mer, ne criez 

pas; personne ne pourra vous entendre; tous ces 

individus n’entendent plus jamais rien. Et si tu veux 

savoir, j’ai une telle marchandise, mon cher, dans mon 

palais, nous sommes un monde immense et tellement 

effrayant, nous sommes des hommes sans voix, des yeux 

privés de regard, des jambes sans démarche, des 

démarches sans jambes, de la sagesse sans tête, des 

matrices sans désir, des soucoupes sans tasses, des 

chirurgiens sans maladies, des médicaments sans clients, 

des fusils du plomb et de la poudre – mais isolés les uns 
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des autres et enfermés séparément – et heureusement au 

moins que nous avons les poissons parmi nous; les 

poissons sont intelligents et ils nous consolent». 

«Oh là là, ma pauvre voisine, que c’est terrible! - je lui 

ai dit. Et moi je ne savais pas!» 

 «C’est pas ma faute, à moi, - m’a dit alors la mer. Et 

je ne les invite pas. Tant pis pour eux s’ils se mêlent des 

affaires des autres, et s’ils s’en vont chier dans des 

jardins étrangers. Et voilà chaque jour que des naufragés 

nous arrivent; qu’est-ce qu’ils viennent chercher? qu’est-

ce qu’ils veulent de nous? qu’est-ce que nous pouvons 

faire pour venir à leur aide, sinon qu’ils oublient, et 

qu’ils deviennent autre chose que de (8) qu’ils étaient; 

différents. 

Et voilà notre pays qui se remplit, alors, de leurs 

histoires, et mes eaux qui se gonflent du passé qu’ils 

transportent en souvenirs embrouillés, et des grandes 

histoires et des choses si bizarres! Elle avait son mari, 

paraît-il, l’une des femmes qui nous est arrivée, il 

l’aimait encore, il lui disait: «Non, non, ne t’en vas pas 

maintenant, Jovanita, ne meurs pas encore, au milieu de 

l’été; il est encore tôt, mon amour; et le monde n’aura 
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plus rien, mon amour, sans toi; tu ne veux pas voyager 

une autre fois, Jovanita? tu ne veux pas maintenant te 

faire une nouvelle robe? échancrée?» 

 Mais Jovanita a voulu partir tout de suite. Nous 

l’avons accueillie, nous autres, comme on doit toujours 

accueillir un très fier combattant; tout ce qui était 

possible, nous l’avons fait pour elle; et pourtant…je ne 

sais plus où elle est maintenant; mais peut-être les 

courants de l’automne dernier l’auront-ils dispersée – 

tout ce qui restait d’elle c’est-à-dire – dans quelques 

coins isolés»… 

  …Lisa se tenait au bastingage par cette fin d’après-

midi, ce samedi du mois de Mars, qui était le jour de son 

départ. L’équipage était rassemblé pour les derniers 

préparatifs. Sur la surface des flots à peine flottaient 

quelques navires. Et c’était (9) comme autour d’un 

enfant pauvre et malade, qui n’a pas de joujoux. 

 Rien n’est plus triste chose, qu’une mer dévastée. 

Oui, c’est vrai, disait-elle. Barba- Lourentzo, tu avais 

raison. Les poissons qu’elle contenait, la mer, sa vie de 

tous les jours, tous ces milliards de sexes qui faisaient 

sans cesse l’amour, les exodes collectifs à travers les 
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océans, les saisons et les âges, tout ce que le monde 

terrestre rejetait dans la mer, tout ce que le fond de la 

mer créait de vie et de fleurs dans une mer dévastée, rien, 

rien, n’existe plus. 

 Les navires flottaient. Autour d’eux il n’y avait 

personne. Ils étaient amarrés. Le soleil hésitait encore 

s’il allait se coucher ce soir du côté de Corinthe ou en 

plein dans les flots. Seul le bateau de Lisa s’en allait 

pour ce soir. Quelques oiseaux de mer l’avaient déjà 

deviné, et ils volaient autour des mâts. Ils partiraient 

avec lui et seraient les seuls voyageurs à partir sans 

billet. Sans billet et sans contrôle. 

 Les amis, les parents, les chauffeurs et les bonnes, 

tout ce monde qui accompagne l’autre monde qui s’en 

va, s’étaient éloignés du quai puisqu’on avait levé 

l’ancre. Une femme à côté de Lisa avait déjà sorti le 

citron. Elle aurait l’angoisse de la mer. Et il est contre ce 

mal, le citron. «T’as une couchette? lui dit la femme. Si 

t’en as pas, couche là, tout contre (10) mes flancs et mes 

fesses, ça me gêne pas moi, là». Mais Lisa avait une 

couchette. La femme a partagé la place, un coin par terre, 

à la proue, avec deux hommes qu’on aurait dit des 
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somnambules de la nuit, habillés déjà de leurs pyjamas à 

rayures larges et vertes. Ils étaient très pressés que le jour 

ne soit plus là. 

 Le port commençait à bouger. Lisa se tenait 

immobile. Dans le silence, devant elle, une voix a crié: 

«Hélène, va ce soir chez Kosta, ne reste pas seule, et 

pensez à moi, hein?» La femme, qui était la dernière 

personne à se tenir encore sur le quai, fit le dernier signal 

vers l’homme qui se penchait encore sur le bastingage. 

 Dans une maison, dans une chambre, quelque part, 

devant une table, quelqu’un pensera à elle aussi, ce soir. 

Et pendant d’autres soirs encore, et pendant d’autres 

nuits. Jean. Il ne l’avait pas accompagnée, il n’a pas 

voulu, il avait eu peur. «Je n’aime pas ces vieux romans, 

c’est pas pour nous, lui avait-il dit, on se dira au revoir 

ici, voilà». Mais la peur avait brillé dans son regard 

comme un couteau. 

 Est-ce qu’on a jamais su ce que le temps va faire? 

Est-ce qu’on a jamais deviné ce qu’un esprit pensera 

demain, et ce qu’un corps voudra dans l’année 

prochaine? Non. C’est pour ça qu’on est effrayé. (11) 

 23 



 Il ne faut qu’un peu de bruit pour faire tourner la 

tête, même quand on se croit isolé. Le bruit était tout 

près d’elle, dans le coin que la femme avait choisi, par 

terre, avec les deux hommes en pyjama. «Haut les mains, 

la police du bord!» C’est tout ce qu’elle avait entendu, et 

en un clin d’oeil on les avait emmenés les hommes aux 

rayures larges et vertes. 

 «Et qu’est-ce qu’iz’ avaient dans leurs valises, les 

pauvr’ diables, figure-toi? iz’ avaient une chemise et un 

caleçon, c’est tout. Et c’est pour ça qu’ils les ont traînés? 

Si t’y venais maintenant, toi… y a de la place… ici» 

disait la bonne femme à Lisa. 

 Le bateau quittait le port; on était parti. 

 

 

 Et maintenant Lisa se trouve déjà sur le trottoir. A la 

station Jean-Pierre Timbaud. 

 Quatre nuits, quatre jours, avait duré le voyage. 

C’est vite fait, d’arracher une dent. C’est long, par 

contre, d’arracher un corps de l’endroit où il a été. Là où 

il a dit «j’ai mal» pour la première fois; là où il a attendu 
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pendant une heure au coin d’une rue; c’est long, changer 

de ciel, plus long que de changer un amant. 

 Quatre jours et quatre nuits, Lisa s’était débattue 

seule, au milieu des flots. Elle respirait difficilement, 

comme les carpes avant de mourir. Lorsque la fièvre 

commence, on ne sait pas encore si ça va être très grave, 

ou rien. Elle ne se rendait pas compte non plus si elle 

(12) pourrait tenir le coup jusqu’au bout. Recommencer, 

parfois, c’est plus difficile que de finir. Et elle avait 

recommencé tant de fois. Elle dressait des ponts. «Il 

savait bien ce qu’Il te réserve, et c’est pour ça que le bon 

Dieu t’a donné une âme cruelle» lui avait dit un jour 

tante Julia. Lisa l’avait cru. On croit très souvent à une 

phrase toute faite, comme on accepte de porter un 

vêtement de série. Même quand il gêne un peu, vous 

savez, on le met jusqu’à ce qu’il se déchire. Et ça résiste 

parfois, vous savez. 

 Rien que le ciel et l’eau maintenant. Quand elle était 

sortie pour la première fois sur le pont, elle avait tout de 

suite appris qu’elle ne pouvait pas s’asseoir. Les chaises-

longues se louaient une livre-or; ou l’équivalent. 
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Certains en avaient une, au moins, de livre-or; et ils 

s’asseyaient. 

 La seule chose qu’elle pouvait faire asseoir, Lisa, 

c’était ses grands yeux ouverts. Ça sentait le musc dans 

l’air. Ça venait sûrement de la chair de cette femme 

grosse et aux milles couleurs. Le musc et le rouge, c’est 

l’Orient. Et aussi le grand nez. Elle était arménienne, 

cette femme. Non, elle n’avait nullement l’idée de 

tromper qui que ce soit: elle tenait son drapeau déployé, 

dans la marche de la vie. C’était bien. 

 Un monsieur qui se baladait encore avant de faire le 

nécessaire pour qu’on puisse dire de lui «il est âgé», se 

cachait dans un plaid et avait de lorgnons; (13) il 

regardait sa montre, il écartait le plaid, il se levait de la 

chaise-longue, il allait vers la grille, il ouvrait l’étui des 

lorgnons, il les mettait devant ses yeux et il regardait la 

mer à un endroit fixe; qu’est-ce qu’il regardait? rien, 

puisqu’il n’y avait rien à voir; il n’y avait que le ciel et 

l’eau. 

 A un moment donné, il écartait les lorgnons, il les 

cachait dans l’étui, il tournait le dos à la grille, il allait 

vers la chaise-longue, il s’allongeait sur la chaise-longue, 
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il étendait sur lui le plaid, il consultait sa montre, et il 

regardait le pont à un endroit fixe. Des gens allaient et 

venaient, deux enfants jouaient à cache-cache et même 

ils s’étaient cognés juste devant lui et s’étaient fait 

chacun une bosse au-dessus de l’oeil, une dame 

s’entraînait à des mouvements de gymnastique, en 

culotte courte et en soutien-gorge et rien, mais rien 

d’autre, sur le dos, et lui alors, le monsieur du plaid, ne 

voyait que l’endroit fixe qu’il avait choisi de voir, vis-à-

vis de lui, sur le pont. Quand est-ce qu’il avait murmuré 

«all right», et qu’on avait compris qu’il était anglais? je 

n’en sais rien, mais il l’était. C’était une saison de 

l’après-guerre – la seconde après-guerre, la première 

ayant été après 1918, et celle-ci exactement à 27 années 

d’intervalle – et on rentrait chez soi. Dans les patries. Il y 

avait aussi, du côté de la direction qu’avait prise ce 

bateau, des (14) Patries - Colonies. De tout. Il n’est pas 

toujours nécessaire d’avoir touché pour y croire, ça 

existe quand même, vous ne le saviez pas? Allez-y, on y 

reçoit, et pas de jour fixe, hein? A toute heure, la 

boutique ouverte, comme la brouette au carrefour du 

marchand des quatre-saisons. 
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 Dans la matinée du second jour, un groupe très 

important fit son apparition sur le pont, et rien que des 

hommes, pas autre chose. Ils marchaient en rangs 

réguliers, par quatre, ils gardaient entre-eux la distance, 

et quand ils étaient arrivés au bout de la passerelle, on 

entendait: «zwei, drei!» et le groupe tournait d’une seule 

pièce, allez hop! comme dans la poêle un gros beignet 

jaune-citron. 

Oh là là! – zwei, drei… 

«Eins, zwei, drei!» – Prague. 

«Εins, zwei, drei!» – Varsovie. 

«Eins, zwei, drei!», – Champ-de-Mars. 

«Eins, zwei, drei!» – Acropole des Hellènes. 

«Eins, zwei, drei!» – Kertch.  

 Bon Dieu, ce que ça rappelait, ces trois toutes petites 

paroles! Les chiens avaient hurlé, furieux, au son de ce 

tambour, au son de la mort qui venait pendant quatre 

années consécutives. «Eins, zwei, drei… » Partout. Sur 

les continents et les mers. 

 Lisa avait déjà commencé à trembler, quand on a 

murmuré à côté d’elle: «Des Juifs». (15) 
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 Lisa s’est mise alors à les examiner, puisqu’elle 

n’avait plus peur. Il y en avait de tout jeunes, de plus 

grands, de plus âgés, et un boiteux. Et un aveugle. Un 

autre le tenait par le bras, celui-là. 

 Lisa avait envie de savoir qui c’était, ces juifs 

allemands. Mais elle ne pouvait pas savoir. Elle 

s’imaginait. Comme ça; des histoires. Les femmes sont 

des êtres très imaginatifs, à ce qu’on dit de partout. Ça 

fabrique des romances. Et de la poésie parfois, de la 

dentelle, des choses délicates enfin, dont on pourrait 

évidemment à la rigueur se passer. Mais Lisa était en 

train déjà d’en bâtir dans sa tête. Elle disait: «D’où est-ce 

qu’ils dégringolent donc, ces juifs allemands? Quelles 

routes avaient-ils traversées? Comment avaient-ils 

survécu au four? Combien de villages avaient-ils vu 

brûler avec tous leurs cochons et leurs poules? Combien 

de fois avaient-ils entendu des gorges humaines hurler: 

«nairo!» – «voda!» – «Wasser!» – «de l’eau!» – dans 

toutes les langues… Combien de fois la radio leur avait 

dit: «Heil Hitler!» et pas une seule «Kaputt!» Et cet 

aveugle, quel S.S. lui avait-il crevé les yeux, et il ne 
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verrait plus jamais un bouquet de roses, ni une 

églantine». 

 «Eins, zwei…» C’était tout ce qu’il leur restait peut-

être dans la vie, la langue, de la «race supérieure». Et 

l’habitude de marcher en rangs réguliers (16) par quatre. 

 «Eins, zwei…» 

 Oh, l’habitude; elle est vache, l’habitude, pas vrai? 

Non? Oui. 

 Le soleil se couchait au troisième jour de la 

traversée, quand on a vu un autre bateau sortir au fond de 

l’horizon. Le cœur de Lisa s’était mis à battre. Cela 

pouvait être un message, peut-être, de ce monde qu’elle 

venait de quitter, pour le revoir quand? La vie n’est pas 

une voyante pour qu’elle vous dise tout d’avance dans 

une tasse de café. Il faut attendre. Et ça vient toujours. 

Oh là là, comme ça vient toujours! Vous verrez.  

 Et tandis que le bateau de Lisa continuait 

paisiblement sa route, l’autre bateau, le nouveau, 

continuait en sens inverse la sienne, jusqu’au moment où 

les deux bateaux se sont finalement rencontrés. Sur le 

bateau de Lisa, tout le monde était sorti, sur tous les 

étages, sur tous les ponts, et tous les regards regardaient 
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vers l’autre, le bateau nouveau. Il y en avait même qui 

secouaient un mouchoir. Et alors tous les yeux qui 

regardaient ont vu que sur l’autre bateau il n’y avait 

personne. Rien. C’était comme une maison fermée qui se 

serait mise à rouler sur un large boulevard. Cependant le 

bateau de Lisa avait commencé maintenant à siffler. Et 

l’autre bateau avait répondu; le bateau-fantôme. Et alors 

un grand vent glacial s’était levé tout d’un coup, et tout 

le monde a commencé sur tous les ponts à frissonner, 

certains se préparaient à vomir, et, par groupes ou 

séparément, les (17) uns après les autres, tous se 

retiraient, sauf le capitaine, je crois bien que c’était le 

capitaine, et une dame. 

 Lisa n’a plus bougé de sa couchette jusqu’à la fin. 

Les gens ne se levaient que pour aller aux cabinets, de 

temps à autre des gosses pleurnichaient ou criaient, et la 

même voix leur répondait toujours: 

«Micheline…Jacquot…taisez-vous…on y est». Quelque-

part au-dessus on jouait de la guitare. 

«Et je ressemble à cet oiseau 

Qui ressuscite quand il flambe 

Qui se consume devient cendre 
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Et qui rajeunit de nouveau». 

 Chaque fois que Lisa avait pu s’en rendre compte, 

chaque fois les voix et la guitare chantaient: 

«Et je ressemble à cet oiseau 

Qui ressuscite quand il flambe 

Qui se consume devient cendre 

Et qui rajeunit de nouveau. 

Et je ressemble à cet oiseau 

Qui ress ……………………… 

Qui se………………………… 

Et qui………………nouveau». 

 C’était le dernier chant et les dernières voix de son 

pays natal. Puis elle a débarqué en France. (18) 
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Deuxième partie 

 

Chapitre I 

 

 Lisa se trouve encore sur le trottoir. L’autobus a 

disparu. On dirait qu’elle a perdu maintenant une 

contenance. Une protection. Au-dessus de sa tête 

l’indication de l’arrêt lui semble comme une paume 

ouverte qui aurait arrêté le trafic de son existence. Là. 

 Jean-Pierre Timbaud. Qu’allait-il faire donc de sa 

vie à elle, cet homme que jamais elle n’avait connu, et 

pourquoi l’arrêtait-il comme ça, de cette manière, 

comme un agent arrête une bicyclette en pleine route, sur 

le macadam… Lisa regarde tout autour de ses grands 

yeux ouverts. 

Aie! quelles grandes maisons! Jusqu’au ciel! 

Pourquoi? Chez elle il n’y en avait que quelques-unes 

qui s’élevaient de cette façon, comme des poteaux 

dressés pour séparer quelque chose; et elles n’étaient, 

celles-là, habitées que par les riches, et combien pouvait-

il y avoir, chez elle, de ces riches et de leurs habitations? 
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Peu. Toutes les autres maisons étaient petites-petites, 

quand on les comparait…elles se traînaient par terre, 

elles n’avaient pas envie de grimper, elles aimaient 

follement la rue, son bruit du diable, ses voix infernales, 

elles étaient toute curieuses de regarder les mômes quand 

ils jouaient pieds-nus dans les coins de leurs murs, que 

les mères leur criaient: «Yanni! Socratiiii! vous n’allez 

pas jusqu’aux carrières donner à père un coup de main? 

il va crever (19) tout seul, et il fait déjà nuit»… et les 

mômes qui se chuchotaient doucement à l’oreille, 

dissimulés comme ils étaient aux coins de leurs murs: 

«hé dis donc, l’année prochaine on aura peut-être un 

fusil!» Et puis les autres maisons qui étaient un peu plus 

hautes, elles avaient des balcons pour voir par terre; pour 

sortir regarder; voir le temps qu’il va faire; le corbillard 

qui doit passer; la bande d’oies qui se baladent autour de 

la Noël dans les rues, «tant la pièce – tant la pièce», et 

quand bien même on ne peut jamais en acheter une seule, 

on aime tout de même les voir traverser… Ces maisons 

de Paris n’ont pas de balcon, c’est fermé de partout, 

seule une proéminence minuscule, un brin de paille, ni 
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de terrasses étalées au soleil et au vent, rien que des 

fenêtres. Que c’est curieux!  

 Lisa, toujours sur le trottoir, établit des comparaisons 

maintenant. Déjà. Déjà il y a en elle un passé qui, très 

lentement, s’éloigne et un temps présent qui est né. A 

peu près ce qu’un homme est entraîné à faire avec 

chaque nouvelle femme. «Comme elle était plus étroite 

sa taille! elle entrait dans mes dix doigts – et comme elle 

dérobait, l’autre, ses yeux, aux moments où par contre, 

Jacqueline me les donne». 

 Ce n’est pas mal, de comparer. Ce n’est pas toujours 

mal. Au contraire, c’est très bien. Comparer veut dire: 

expérience. Mais il y a des comparaisons parfois…Oh, 

mais de ces comparaisons parfois… Mieux vaut ne pas y 

penser… Ce n’est pas toujours pire qu’avant… ça pour 

(20) rait être même mieux… mais on n’en veut pas… 

voilà… on n’en a pas l’habitude… on n’a pas encore 

digéré le nouveau… le mieux donne dans les yeux 

parfois comme une éclaboussure… Quand Lisa était 

gosse, sa dada lui mettait son chapeau neuf pour qu’elle 

le porte d’abord à la maison: «garde-le, mon poulet, lui 

disait-elle; comme ça; ton visage va le boire». 
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 Lisa se tenait encore là, et par terre, à ses pieds, elle 

avait ses valises, la grande valise marron et la petite qui 

était verte. Cette petite verte, était encore toute neuve. 

Elle l’avait achetée au moment de partir, elle était entrée 

brusquement dans un magasin d’Athènes, elle avait dit: 

c’est combien et ce fut tout. La vendeuse s’était étonnée, 

une cliente si prompte, et par les temps surtout qui 

couraient, ces temps si chargés de soucis et de misères. 

Et Lisa avait répondu alors à son regard presque terrifié: 

«Oh, vous savez, mademoiselle, on a tant d’occasions de 

mourir aujourd’hui, c’est pas la peine de trop choisir, les 

objets dureront sûrement plus que nous». Elle portrait 

une bague toute neuve, la vendeuse, son bonheur était 

tout récent, et assurément elle ne voulait pas le perdre; 

elle bougea de sa place, elle toucha du bois, elle fit tout 

ce qui se fait contre la mauvaise augure. On les connaît 

dans le métier, ces corbeaux noirs, ces clients qui vous 

apportent le malheur et le déposent sur vos genoux 

comme (21) un paquet d’étrennes. Que ça retombe sur 

leur tête – voilà. Mais avec l’autre valise, la grande qui 

était marron, elles avaient fait ensemble leur première 

nuit de noce. La valise et Lisa. Puis elles étaient parties 
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ensemble. Elles s’en allèrent comme on s’en va de chez 

le patron qui vous chasse. Bien qu’on ne les avait pas 

chassées, cette fois-là, et même on prétendait les aimer. 

Mais elles en avaient eu marre à la fin, elles étaient 

écœurées comme si elles avaient trop mangé d’un vase 

de sirop et de prunes, et les prunes ça fait si, si doux, ça 

fait à la fin comme un supplice. Et alors Lisa avait pris la 

valise marron, elle l’avait bien époussetée, elle 

l’époussetait chaque fois qu’elles allaient se mettre en 

marche, et toutes les deux étaient parties.  

 Et puis elle avait caché là-dedans tout ce que les 

femmes cachent. Mais que cachait-elle au juste? Elle 

tâchait de se rappeler maintenant. Mais à vrai dire, elle 

ne cachait rien, puisqu’elle n’avait jamais rien eu qui 

exigeait la solitude – ou plus encore, l’isolement. Ce 

n’était pas du tout comme avec tante Julia qui n’ouvrait 

jamais les tiroirs de sa coiffeuse, et elle disait toujours: 

«J’ai perdu toutes les clefs. Mais une fois elle avait été 

malade, tante Julia, et avait eu peur de mourir. Et Lisa 

était entrée doucement dans sa chambre, parce qu’il en 

sortait un grand silence, et le silence autour d’un lit est 

toujours effrayant. Et elle avait vu tante Julia, debout 
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devant sa coiffeuse, tous les tiroirs ouverts, ses (22) 

cheveux tout défaits qui lui couvraient le visage, sa 

chemise de nuit déchirée jusqu’au dos derrière et devant 

jusqu’à la pointe des seins, pieds-nus, comme une folle, 

et fouillant parmi les objets. Ce fut un spectacle 

terrifiant. Les fenêtres de la chambre étaient closes et, 

dans le crépuscule qui s’y faufilait encore plus sombre, 

Lisa eut le temps de voir, entre les doigts de tante Julia, 

un bouquet de fleurs de pensées fanées et artificielles, 

une petite brosse à dents rongée, deux clefs dans un 

anneau, un petit cierge bleu-ciel, et la photo de 

quelqu’un. Quand elle se retourna brusquement et la vit 

devant elle, tante Julia lui dit: «Ils remplissent mes nuits 

dégonflées, et ils se sont installés maintenant à la place 

de ma mémoire». Et comme une folle, pieds-nus devant 

les tiroirs béants, elle montrait à Lisa les objets. 

 Il n’ y avait pas d’objets caches dans la vie de Lisa. 

Et, sur la place de sa mémoire, seuls se gardaient 

installés les souvenirs de sa mémoire. C’était tout. 

Comme dans sa valise qui n’avait jamais enfermé, par 

exemple, les cadeaux qu’on vous donne tout de suite au 

second rendez-vous; parce que, tout simplement, on ne 
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lui en donnait pas. Et son premier amant lui avait même 

dit un jour, dans un accès de tendresse: «tu me rends fou, 

toi, tu sais pourquoi? parce qu’à toi je n’ai jamais rien 

osé t’offrir». Ça coûte, les femmes, c’est évident. (23)  

 Restaient les lettres d’amour à enfermer dans la 

valise. Mais c’était Lisa toujours qui les avait écrites. 

Elle n’en recevait pas. Ce que les autres avaient, 

admettons, à lui dire, ils le lui disaient par exemple au 

prochain rendez-vous. Et la valise, la grande, la marron, 

restait toujours vide de tout ce que les femmes cachent 

d’ordinaire là-dedans. 

 Mais ça dure donc tant que ça, une valise? Ça peut 

durer? Et même quand elle n’est plus une peau vivante, 

mais égorgée, avec les deux serrures à la place des yeux, 

elle peut donc supporter tout ce que supportent les peaux 

qui vivent? Et encore sans pleurer? Oui. Sans pleurer.  

 Lisa se rappelle maintenant qu’elle avait même 

dormi sur elle. Sur la grande valise marron. Combien de 

nuits? que je m’en souvienne? Pendant quatre nuits, je 

crois. Elle ne tenait pas de journal écrit, ni de calendrier, 

rien du tout. Mais cela s’inscrivait soigneusement dans 

sa mémoire.  
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 Dans la petite maison qu’elle habitait, en ce temps-

là, vint un moment où il n’y avait plus un coin de vide. 

Tous les lits étaient pris, et on mettait pour la nuit, des 

couvertures par terre. Un jour où il était arrivé encore du 

monde pour s’y cacher, «et toi, alors, où tu dormiras?», 

lui avait-on demandé, et elle dit: «sur ma valise». Mais la 

valise était perchée sur un bureau qui ne servait plus, car 

en ce temps-là on n’écrivait plus sur les bureaux (24) 

comme des messieurs, ça faisait luxe et trop de danger, 

et alors on écrivait à d’autres endroits – caché la nuit 

dans son matelas, sur le plancher, par terre, ou sur ses 

genoux. Et comme il y avait déjà longtemps que le 

bureau ne leur servait plus à rien, que la valise était 

dessus, et tout cela montait très haut comme une chaire 

d’archevêque, et qu’il n’y avait plus de lumière – non 

pas seulement parce que c’était le couvre-feu, la mort qui 

entrerait par la fente, mais qui donc aurait pu acheter de 

la lumière? dites-le moi! et où, croyez-vous, en aurait-il 

acheté? De l’argent? pas un souffle, nulle part, à ce 

moment. Et pas d’ampoules dans toute la ville, on en 

ferait bien sûr mais après l’occupation. Et alors, dans les 

ténèbres, sur ce trône élevé, en tâtonnant, Lisa mit une 
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chaise, monta dessus, et s’y coucha. C’est à dire sur la 

valise. 

 C’était pendant quatre nuits, je crois. Au bout des 

ces quatre nuits, quelqu’un était venu, et avait dit d’une 

haleine: «On les cherche, tes amis. La maison n’est pas 

sûre, qu’ils foutent le camp. Mais ne pleure pas, c’est 

pour leur propre vie, voyons. Et tes sentiments, ramasse-

les bien, et enferme-les dans une valise, tu les auras tout 

neufs après l’occupation». Elle arrêta donc de dormir 

dessus, et enferma ses sentiments dans sa valise. La 

grande valise marron. Celle qu’elle tenait maintenant par 

terre, à ses pieds, sur le trottoir, devant l’écriteau de 

l’arrêt de la station R. Jean-Pierre Timbaud. (25) 

 Il passait déjà du monde. Lisa ne connaissait 

personne. Ils ne comprendraient rien si elle leur disaient: 

Kalimera – bonjour. Ils s’en moqueraient. Alors 

maintenant elle devait s’en aller. Et jamais plus elle ne 

dirait «Kalimera». A personne. Même pas un chien 

boiteux. A rien. 

 Elle devait s’en aller. Quitter Jean-Pierre Timbaud. Il 

était temps déjà d’appareiller, d’évacuer le trottoir et de 

 41 



prendre la route. L’aube n’était plus là, le jour était venu, 

sa bouche était amère.  

 Les bouches sont toujours amères après les nuits 

d’amour, les nuits de voyage et les indigestions. Les 

bouches sont amères aussi quand on attend quelque 

chose – ou quelqu’un; il se forme de la bile. 

 Le soleil n’avait pas de rayons dans ce Paris du mois 

de Mars, et seul le brouillard accompagnait la marche 

fatiguée de Lisa dans la route qu’elle avait prise. Elle 

marchait, elle, devant, le brouillard était tout autour. Elle 

n’était nullement pressée. Pour quoi, ou pour qui? Il n’y 

avait qu’une chambre qui l’attendait patiemment, les 

chambres sont très patientes, et elle serait toujours là 

lorsque Lisa arriverait. Entre République et Bastille. 

 Sur tous les calendriers de la ville, sur toutes les 

montres de la terre, on lisait un grand chiffre qu’avaient 

formé les siècles de leur souffle. Et ceux qui ne savaient 

pas lire le calculaient sur leurs doigts. C’était 1947. 

 Lisa marchait avec le brouillard en tenant (26) dans 

ses mains les bagages, quand elle vit briller quelque 

chose. Dans la couleur grise de la ville, c’était la seule 

tâche qui brillait, et elle était blanche, toute blanche. Et 
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dessus il y avait des lettres. Lisa serra très fort ses 

bagages et se mit à courir, comme une démente. Et elle 

se retournait pour regarder derrière elle. Elle regardait de 

tous les côtés. Elle voyait déjà la police, de la piétaille, 

des cavaliers, sabres au clair, pistolets au vent, gueules 

de macaques déshabillés, pelotons de galonnés, 

bataillons en civil de mercenaires, bouches qui bavaient 

le pus, yeux injectés de sang – et les morts qui tombaient 

déjà parmi la foule, par terre. Et Lisa traînait ses 

bagages, comme une vieille grand’mère traîne ses petits-

enfants par la main pour les préserver du désastre, et elle 

courait comme une folle, comme une écervelée. Elle 

avait lu sur la plaque blanche: «Mort pour la Libération 

de Paris-Gloire à sa mémoire». 

 Elle s’aperçut bientôt qu’il n’y avait personne dans 

la rue. Ni police ni vacarme. Tout était très tranquille. 

Très doux. Elle passait maintenant devant un cirque. 

«Cirque d’Hiver», ça s’appelait. Devant la plaque du 

mort il y avait des fleurs toutes fraîches. Et la police 

n’avait pas que tué ceux qui les y avaient mises. La 

police ne se trouvait pas là, dans la rue, à tirer sur la 

foule. Des cadavres n’étaient pas à traîner par terre. Des 
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mains n’étaient pas rouges, badigeonnées de sang. Lisa 

portait en elle la peur de la police. Elle l’avait transportée 

d’un pays dans un autre, avec ses bagages et ses yeux, 

(27) comme on transporte un perroquet dans une cage. 

Depuis dix ans qu’elles vivaient ensemble, c’était un 

vieux collage déjà. On ne s’en défait pas aisément. 

 Lisa comprit à ce moment qu’elle se trouvait dans un 

pays qui se souvenait de ses morts. C’était ça. 

 Elle ne ralentit pas sa course, elle découvrit le 

numéro dans la rue et, avec ses bagages et ses yeux, elle 

entra dans la chambre. Elle avait jeté l’ancre en France. 

A Paris. Entre République et Bastille.  

 

 

 Un grand bruit la réveilla le lendemain; qui était son 

premier réveil. Elle ouvrit la fenêtre et aperçut la rue, par 

terre, qui se perdait au loin: on emportait les ordures. 

«Grandissent les enfants, se multiplient les chagrins» 

disait-on chez elle. Dans une très grande ville les ordures 

sont nombreuses, les poubelles énormes, et le bruit qui 

se produit demande une certaine habitude. Lisa ne se 

rendormit pas. Elle toussait. C’est une toux grecque 
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encore, pensa-t-elle, je la garde en souvenir; je n’ai 

d’ailleurs apporté de mon pays ni photos ni rien. 

 La chambre, en effet, était vide. «Au moins, tu es 

bien installée? tu as ce qu’il te faut dans la chambre?» lui 

demanda quelqu’un plus tard; et Lisa répondit: «Dans 

ma chambre? Il n’y a que moi». S’il (28) avait pu 

l’entendre, Jean lui aurait dit sûrement tout de suite: 

«Enfant chérie, toi? mais c’est l’essentiel!» Mais Jean 

était bien loin maintenant. La grande distance grignotait 

son visage comme quand on se regarde dans l’eau – ça 

existe, oui, mais ça change aussi tout de même.  

 Bientôt il se fit un grand silence. A quoi ressemblait-

il? A un grand silence. C’est alors qu’on commence 

toujours à raconter les contes aux gosses. Quand il se fait 

du silence. Et Lisa s’est assise sur le lit. Il y avait une 

odeur spéciale qui sortait des bagages, car les bagages 

sentent mauvais après un long voyage. Elle s’est dit à 

elle-même comme elle l’aurait dit à quelqu’un: «Il faut 

que je soigne mes vêtements, ils ont beaucoup souffert, 

ils en sont malades».  

 C’était vrai. Jusqu’aux derniers instants, jusqu’à 

l’extrême limite de son départ, elle avait partagé avec 
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eux tous les préparatifs et leur angoisse. Jusqu’à la veille 

au soir… Oui, oui… Voilà… Jusqu’à la veille au soir, 

ses amis lui disaient: «Va-t’en, va-t’en, Lisa, ramasse tes 

vêtements». Oui, oui, disait-elle, il faut que je m’en aille. 

Et c’était fait maintenant: elle s’en était allée. Elle était 

arrivée dans un autre pays, dans une chambre inconnue, 

sur un lit étranger, et elle se réveillait maintenant pour 

son premier réveil, dans un vacarme d’ordures, comme 

un oiseau sur une branche d’un jardin très éloigné. Voilà. 

(29) 

 

 

 Lisa jeta un regard à côté d’elle à la petite montre. Il 

était six heures dix. A la même heure, autrefois, elle se 

rendormait. Il faisait encore nuit à cette époque, à six 

heures; il faisait noir. A présent l’heure avait déménagé. 

Autour d’elle, sur la chaise, sur le plancher, sur le mur, 

les vêtements étaient étalés. Des ficelles rouges et 

blanches. Des hauts talons sur des souliers. Dans un 

coin, un parapluie qui se traînait par terre, comme une 

poule morte couchée sur le dos, «coucou- coucou» criait-

il, «la saison des pluies n’est pas encore terminée». Oui, 
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mais de toute façon on ne s’enrhume plus facilement au 

mois de Mars, pensait Lisa. C’est déjà l’été qui vient.  

 A côté d’elle la montre sauta brusquement sur les 7 

heures. Laisse-la jouer, se dit Lisa, ce n’est qu’une petite 

gosse, un jour elle grandira. Lorsque un jour Sophie 

mourut, pendant la dernière guerre, c’est à dire quand les 

salauds l’eurent tuée, on trouva dans sa malle une lettre 

qui disait: «Je remonte ma montre chaque nuit à 23 

heures; je vous prie de vous en souvenir». Pauvre 

Sophie! et quelle lettre extraordinaire! 

 Lisa toucha sa plaie; elle en avait pris l’habitude. 

«Est-ce que ça se verra, docteur?» avait-elle demandé au 

docteur après le premier pansement. «Quand vous le 

voudrez (30) madame» lui avait-il dit en souriant. Quelle 

ignorance à ce moment, et quel chemin sa plaie n’avait-

elle pas fait, depuis lors! 

 Mais maintenant les vêtements l’attendaient encore 

autour d’elle. Ils étaient déjà partis; ils avaient débarqué 

en France. Et tout le monde lui avait dit chez elle: «Va-

t’en, va-t’en, Lisa, ramasse tes vêtements». Il n’y avait 

qu’un seul qui lui avait dit: «Où irais-tu? ce n’est pas la 

peine, viens avec moi, ce sera mieux». Ses dents 
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pointues brillaient. «Mais ne ris pas, lui avait-il dit, ne 

fais pas briller tes yeux, tu ne connais rien à l’amour, 

j’en suis sûr, tu n’es qu’une enfant». Mais quoi, alors? 

celui-là le croyait-il si facile – l’amour? Allons donc… 

 Lisa toucha sa plaie, elle en avait pris l’habitude. 

Elle prépara une cigarette, la mâcha de ses lèvres. Sa 

bouche était devenue un bistrot, à cause de la fumée. Ses 

dents si blanches autrefois étaient devenues jaunes. Son 

cœur aussi était devenu un bistrot. A cause de la vie. Il 

avait poussé du gazon là-dedans. Il s’était formé de la 

suie. C’était exactement comme dans les jours d’antan, 

ces grands jours de parade, quand les rois ne tremblaient 

pas encore et sortaient au grand jour, quand les chevaux 

passaient devant la foule en galopant, que la sueur 

s’évaporait des bêtes, et que la mère de son amie, de la 

petite Katia, lui disait au retour: «Katia! tes petites 

narines! lave-les, ma fillette! nettoie la poussière en 

dedans!». Mais comment pourriez vous trouver un 

instrument assez grand qui entrerait si profondément (31) 

pour vous nettoyer. Ça ne se pouvait pas. Et alors vous 

restez sale. 
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 La veille de son départ, dans l’après-midi, une dame 

était passée dans la rue, portant une plume mauve. 

C’était plutôt inaccoutumé. «Ce qui est certain, s’était dit 

Lisa, c’est que cette dame a bien raison. La guerre est 

déjà terminée». 

 La cigarette sentait l’anis, elle n’était vraiment pas 

fameuse. Les vêtements l’attendaient toujours, il était 7 

heures et quelques, et la guerre déjà terminée. 

 «La guerre est déjà terminée, et moi pourtant je 

devais partir» pensait Lisa maintenant sur le lit. «J’ai 

changé de pays, j’ai changé de quartiers, j’ai changé de 

maisons. Et qui en est la cause? Qui m’en a tant appris? 

Et celui-là, qui est-ce qui l’aurait invité dans ma vie? Pas 

moi en tout cas. La guerre est déjà terminée, et moi 

cependant je devais partir». 

 «Du monde a toujours débarqué dans ma vie, sans 

invitation». 

 Lisa avait connu en effet dans sa vie – combien 

donc? elle avait connu quatre fois l’amour.  

 Le premier qu’elle avait aimé était un instituteur, et 

elle avait alors douze ans. Il la faisait asseoir au bout du 

banc de l’école, il s’asseyait aussi et (32) lui montrait de 
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la main dans le livre de l’Ancien Testament. Un jour, il 

tenait l’une de ses mains sur le livre du Testament et 

essayait de lui fourrer l’autre main dans l’ouverture du 

cou. Le tablier l’en empêchait, parce que Lisa avait une 

mère qui craignait le froid et commandait les tabliers très 

serrés à l’encolure. L’un des doigts alors, celui du 

milieu, le plus long, entra dans l’ouverture, et sa dernière 

jointure s’arrête juste dans le creux du cou. Il ne pouvait 

pas aller plus loin. Son cou la serrait fort à cause de ce 

doigt, et il lui semblait que, dans sa bouche, il y avait 

une plume qui tournoyait, et dans le creux du cou la 

jointure bougeait comme du duvet qui bouge dans les 

narines. Sur la main de l’instituteur, où des tâches de 

rousseur étaient bien dessinées, les tâches se mirent à 

danser avec des sauts rythmiques. Lisa comprit alors que 

l’instituteur tremblait. C’est à ce moment-là qu’elle 

s’évanouit. 

 Quand elle revint à la vie et regarda la lumière qui 

descendait du ciel et qui s’était assise sur la grande 

fenêtre, elle entendit quelqu’un qui disait: «Monsieur, 

monsieur! Elle les a ouverts!» Ce fut la première fois 

 50 



qu’elle se réveillait après l’amour. A la leçon suivante, la 

classe fit de l’arithmétique. 

 Que de tempêtes terribles il y avait eu cette année-là! 

(33) On fermait toutes les portes, le vent soufflait encore. 

«Bonentogarbi s’est levé!», disait le petit Antoni, qui 

connaissait les vents de tous les horizons, et dont le 

grand-père était marin, et à ce grand-père un loup-de-mer 

avait mangé la jambe droite au-dessous du genou. Et les 

fondements tremblaient. Et dans la classe qui donnait sur 

l’est, le plancher remuait. Et Maroussia chuchotait à 

voix-basse aux filles: «Mon tablier est très court, et la 

tempête remue ma culotte en dessous!». 

 Les garçons collaient alors leur visage sur les vitres. 

Au loin d’hiver écumait comme une grande colère. Les 

nuages descendaient et s’asseyaient sur les vagues, et là 

le monde se terminait. Sur les vitres, la mer apportait et 

ajustait des algues et des coquillages qui gênaient les 

garçons. 

 Quelquefois, dans les vagues, à l’heure la plus 

terrible, quand les plus peureux des enfants se signaient 

de frayeur, dans le monde confus qui recouvrait la terre, 

au bout du vent de l’ouest où finissait la création, une 
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petite chose se faisait voir. Une petite chose vivante. 

C’était une petite barque. Les garçons s’écriaient d’une 

seule voix: «Le Noir! Le Noiriton! le Noirot d’Aivali! 

mieux vaut dire: le mort!» Et le Noir, chaque fois, à 

l’instant le plus effrayant, se dressait comme une bouée 

devant les hublots de la vie, quand les garçons la 

croyaient (34) complètement immobile. 

 Il a fallu vingt ans, à Lisa, pour qu’elle se rende 

compte que c’était la peur, ce grand secret qu’elle 

renfermait. Vingt longues années qu’il lui avait fallu 

pour comprendre. 

 Un jour il pleuvait fort, il faisait très sombre. «Tu 

n’as pas de parapluie, Lisa – lui dit alors l’instituteur – tu 

pourrais attendre un peu». Tous les enfants étaient partis, 

et ils étaient restés seuls. La nuit qui descendait les 

éclairait déjà si mal, comme un cierge allumé devant la 

Sainte-Vierge. «Viens» lui dit-il tout bas. 

 L’immeuble était tout vide. La pluie le fouettait. On 

aurait dit qu’il nageait dans une immense citerne dont on 

ne voyait pas la fin. Alors ils montèrent l’escalier. 

 Lisa, à chaque pas, croyait qu’elle allait tomber. Lui 

la soutenait. Les enfants disaient toujours: «Ne montez 
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pas là-haut! les fantômes vont sortir!» Lisa, à chaque 

pas, s’approchait davantage, et s’appuyait sur lui. Sous 

ses petits pieds les marches crissaient, comme des 

couteaux sur l’enclume, et les ténèbres dessinaient sur le 

mur trois morts qu’elle avait vu passer une nuit dans sa 

rue. La pluie ne s’arrêtait pas. L’immeuble trempait 

comme un croissant. A l’étage en dessous les fantômes 

dansaient. Lisa prêtait l’oreille, et son petit cœur 

tremblait. Lui la soutenait. Tous les deux se taisaient. Ils 

se trouvèrent, brusquement, assis sur l’avant-dernière 

marche. (35) 

 La première chose qui lui rappela qu’elle était 

encore vivante, c’est quand il lui murmura tout bas: «Je 

voudrais te voir». 

 On ne saurait dire combien de temps s’était passé 

jusqu’au moment où elle demanda: «Sommes-nous très 

loin?» Elle voulait dire peut-être: du monde. Il la fit 

descendre alors, il déverrouilla la porte où la pluie s’en 

précipita, et il la fit sortir dans la nuit. 

 Elle ne rencontra dans la rue qu’un chien, le galleux 

de Garbi. Et sur le pont, Marie-la-folle qui accouchait 

tout les neufs mois. Elle en avait fait seize. Le lendemain 
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elle ramassait tout les torchons ensanglantés, et les 

portait en courant vers le ruisseau. «Madame Marie, tu 

accouches encore?» Les enfants la taquinaient. 

«Madame, Marie, tu as vieilli!». 

 Son âge, elle l’avait oublié, mais l’amour elle le 

désirait. Elle frappait ses talons par terre et maudissait 

les enfants: «Là où je suis, vous y serez! Là où je suis, 

vous y serez!». 

 Tout le monde riait, tout le monde riait. «La folle t’a 

maudit? ne t’en fais pas! ça porte bonheur!» 

 Avant la fin de l’année scolaire, on avait retiré Lisa 

de cette école. Elle ne revit jamais l’instituteur. Elle 

grandit ensuite, plusieurs années vinrent à passer. Pour 

un instant, un jour, elle crut l’avoir entendu. Une autre 

année, pour un instant, elle crut un jour l’avoir aperçu, 

mais elle n’en était pas très sûre. Elle avait eu douze ans, 

et lui vingt deux. Ils grandissaient, (36) chacun de son 

côté maintenant. Séparés. Et la voix de la folle, qui 

frappait ses talons sur le pont, et criait: «Où je suis, vous 

y serez! Où je suis, vous y serez!». 

 Ça portrait bonheur. Lisa vivait! 
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 Le second qu’elle avait aimé, était un industriel. Il 

était beau et fort. Ce fut avec lui qu’elle perdit sa 

virginité. Lisa savait déjà ce que ça voulait dire, parce 

que Lisa avait eu une amie qui lui avait expliqué, elle-

même le savait de leur bonne. Un jour elle l’avait 

attrapée par la manche et l’avait traînée jusqu’à la cave 

en lui murmurant à l’oreille: «Viens, viens! je vais te 

l’expliquer! je le sais!». Elles s’étaient assises par terre, 

sur la saleté, puisqu’il n’y avait rien sur quoi s’asseoir, et 

alors l’amie lui avait dit: «C’est une toute petite chose, 

on ne peut même pas la voir, cette virginité, mais alors 

dure à percer! et ça vous fait un mal! comme si on 

t’ouvrait la cuisse avec un glaive pointu! et puis du sang 

qui coule, du sang, du sang…»  

 Un siècle entier aurait pu passer, Lisa n’aurait jamais 

oublié cette petite porte repeinte en vert de cadmium et 

ses trois marches en marbre, (37) creusées en 

profondeur, qui faisaient comme un grand panier, et de 

forme rectangle. Ce panier se remplissait de feuilles dont 

les arbres se dépouillaient dans le parc voisin. Et, en 

face, une clinique pour femmes et son enseigne: 

«Silence!».  
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 Jamais. Jamais elle ne passait par là, même après des 

années, sans que ça ne lui fasse quelque chose; comme 

un coup droit au cœur. La petite porte en bois, repeinte 

en vert de cadmium, était entrée désormais dans sa vie.  

 Lisa avait appris, derrière cette porte un tas de 

choses. D’abord elle avait appris à se déshabiller. «Je ne 

veux pas, moi, de ça» avait dit l’homme tout de suite, au 

bout de deux fois à peine, je crois, en lui tirant son 

soutien-gorge. 

 Quand Lisa était gosse, elle s’amusait à menacer de 

sortir toute nue au milieu de la rue. Elle était prête à le 

faire, elle commençait à enlever ses affaires, on courait 

l’arrêter, ça terrifiait les grandes personnes et ça 

l’amusait, elle, énormément. Montrer à tout le monde 

quelque chose, ce n’est rien au fond; pas? Mais montrer 

tout, à une seule personne… oh alors là… c’est 

différent…ça devient difficile…ça devient objet hors-

commerce, qu’on doit beaucoup considérer. 

 Lisa ferma les yeux pour ne pas se voir, elle-même, 

car ça lui était difficile. La vitesse dissimule (39) les 

détails dans sa course; il fallait se hâter. Quelqu’un 

attendait près d’elle. Il fallait se hâter, quelqu’un 
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attendait près d’ elle, elle sentait son haleine sur sa 

gorge, chaude qu’elle était son haleine comme est 

chaude une vapeur. 

 Lisa pressa ses paupières pour les fermer davantage 

et, croisant ses bras dans un dernier geste sur son ventre, 

elle se déshabilla de son dernier vêtement. 

 Dans la rue on criait: «Je – ra – je – ra – com – mode 

– les – chai – ses – les – ma – te – las…» 

 Il y a eu des époques, et même il y a encore 

aujourd’hui des endroits où ce qu’il y a de plus secret 

chez la femme, c’est sa chevelure. Lisa ne le cacha point. 

Elle défit jusqu’à ses cheveux, et ses cheveux 

descendaient maintenant sur elle, comme descend d’une 

tringle l’épais rideau d’un salon. 

 Dans la rue on criait: «Je – ra – je – ra – com – mode 

– les – chai – ses – les – ma – te – las…» Elle avait 

toujours les yeux fermés, elle pressait les paupières, elle 

sentit l’homme sur elle. Sur la peau sans défense, il 

pesait davantage ; il était très pressé. Elle, non ; elle 

n’était pas si pressée que ça, elle aurait pu attendre. 

 Depuis ce jour là, Lisa savait qu’il fallait se 

déshabiller; toujours. Autant le faire, puisque (40) ça 
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plaisait. Et comme ce n’est que le premier cri qui vous 

coûte davantage. 

 Oui, c’est vrai… le premier cri… 

 Oh, à propos du premier cri, Lisa se rappelait un 

jeune homme, c’était leur voisin dans le temps, et qui, un 

jour, lui racontait: «Et alors, mamzelle, comme j’avais 

pas de travail, et quat’ bouches d’enfants, hein? ça fait 

queq’chose à remplir, je me lève de bonne heure et je 

vais droit au gran’marché, j’achète un panier de citrons 

que c’était l’plus avantageux. Bon. Ça suffisait pas, 

fallait le vendre. J’ marchais. J’avais fait, pour pas de 

tromper, quoi? p’t-être trois heures de marche, je 

changeais de rues, mais on voulait pas de citrons; 

personne. Qu’on voulait pas, c’est à dire, de citrons 

muets, fallait crier. Je savais pas. J’allais l’dire, ça sortait 

pas, ça collait à la bouche. Ma chance alors que j’trouve 

un vieux qui criait, lui: “ci – trons! ci – trons!” et je 

raccroche derrière. Et alors comme qu’il ouvrait la 

bouche pour le dire le: ci – trons! j’fonce aussi et j’ crie: 

ci – trons. Et ma chance v’là : j’ai liquidé. Depuis 

qu’j’avais annoncé, ça s’arrêtait plus, la clientèle, et 

c’était que l’premier cri qu’était très dur à dépanner». 
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 On apprend toujours quelque chose pendant qu’on 

est encore vivant. Lisa venait d’apprendre ce que coûtait 

le premier cri, quand on vend des citrons; ou pour (41) 

autre chose. 

 Derrière la petite porte verte, Lisa avait appris aussi 

comment on perfectionne le mensonge. L’homme lui 

avait expliqué très bien comment on faisait pour entrer 

dans ces petites maisons: les garçonnières – en cachette. 

On réglait tous les deux les montres, pour qu’elles 

marchent ensemble, et on fixait le rendez-vous dans deux 

jours, et juste, sans temps de grâce. Lui y allait quelques 

minutes avant. Lisa arrivait alors, elle marchait 

indifférente pour que nul ne soupçonne qu’elle allait 

quelque part où l’attendait le bonheur, la porte était 

entrebâillée mais sans qu’on y voie la fente, elle la 

passait et entrait. Et non, il ne lui cédait pas, ici non plus, 

un instant de grâce, il était derrière la porte, et chaque 

minute possédait une valeur tellement grande, que le 

début, déjà, se faisait dans le couloir. 

 Et Lisa, comme elle était docile, telle une brebis, 

qu’on traîne par le cou! Quand l’homme enfin eût été 

bien sûr qu’elle avait tout cédé, qu’elle était bien à lui, 
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qu’il la possédait comme sa chemise, alors il lui avait dit 

un jour: «tu me feras tout ce que je veux, c’est 

d’accord?» «Oui, c’est d’accord» répondit Lisa. 

 Et elle faisait, en effet, tout. Elle avait fait des choses 

qui se répètent toujours en passant, à l’occasion, d’autres 

qui ne reviennent que de temps à autre en entr’actes, et 

ces quelques autres, si rares, qui sont alors personnelles; 

qui sont à l’origine des nuances qui affolent, (42) et 

provoquent les suicides ou des enfants jumeaux. 

 Mais comment le malheur était-il arrivé, alors, un 

soir… Lisa portrait, comme toutes les fois, son parfum 

habituel. C’était du Mitsouko, un parfum de Paris, un 

parfum tellement lourd que de par lui-même déjà, il 

créait une grande sensation. Et juste à ce moment s’est 

précipité le malheur.  

 Ils venaient tous les deux d’arriver. C’était une belle 

nuit de printemps qui sentait dans la rue l’orange, et par 

endroits l’acacia. «Non, je ne veux pas», lui dit Lisa, 

comme lui promenait déjà ses doigts sur son corps. 

«Non, dit encore Lisa, moi je ne veux pas ce soir» et de 

ses grands yeux ouverts elle regardait les doigts de 

l’homme posés sur elle, comme une curiosité. 
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 Une lutte atroce s’engagea entre Lisa et cet homme. 

Une lutte où tous les éléments dont se compose l’être 

humain, prirent part. Personne ne savait encore qui serait 

vainqueur, qui serait vaincu, lorsque l’homme demanda 

de l’eau. 

 Lisa revint avec un verre. Elle trouva l’homme assis, 

les bras pendants, sur un tabouret, et une pâleur de 

marbre qui avait changé son beau visage en buste; un 

buste de statue immobile. Lisa posa elle-même le verre 

entre ses lèvres, car l’homme était toujours immobile, et 

Lisa eut un grand frisson quand elle entendit ses dents 

claquer comme les dents d’un moribond sur leur dernière 

soif. Puis se levant lentement, les bras toujours pendants, 

d’un pas (43) qui ne créait à son corps nulle ondulation, 

il sortit. Lisa, de ses grands yeux ouverts, regardait 

longtemps encore la serrure. 

 Elle était habillée ce soir; elle était donc prête; elle 

sortit après lui. 

 Quand elle ouvrit la petite porte repeinte en vert de 

cadmium, elle aperçut tout d’un coup l’écriteau de la 

clinique pour femmes, en face, qui commandait: 

«Silence!». Elle ferma doucement la porte, avec un 
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grand respect, pour ne pas troubler le silence, et se 

faufila dans la rue. 

 Comme elle serait pressée demain matin, de bonne 

heure, Madame Marguerite, pour relouer sa petite 

garçonnière! «Mon Dieu, monsieur, c’est un bijou ! et 

alors tranquille c’est une bénédiction, monsieur, ici 

dedans… ça vous y pousse sans le vouloir…» Et comme 

avec une grande pudeur, madame Marguerite baisserait 

les yeux.  

 Et deux autres viendraient alors, deux autres 

viendraient le jour même peut-être, vers le tard; ou très 

tôt dans l’après-midi; ou même dans la matinée, qui sait, 

car cela existe, c’est sûr, des gens possédant le vice de 

ces heures inaccoutumées; improbables; des gens qui 

rejettent l’habitude des longues expériences et vont à 

contre-sens, comme fait le rythme du jazz. 

 Et deux autres viendraient s’asseoir là où (44) 

s’étaient assises des années de sa vie. Exactement à la 

même place. Ils baisseraient le même rideau, rose, à 

fleurettes turquoises. Et leurs regards iraient se fixer, aux 

heures les plus intimes, sur les méandres en plâtre de ce 
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plafond si laid, mais qui prenait une telle beauté dans les 

yeux du bonheur. Une hallucination. 

 Est-ce qu’il ne viendrait pas lui-même, avec une 

autre partenaire, l’homme que Lisa venait de quitter? 

Qu’il vienne. Ou qu’il ne vienne pas. Lisa sentait son 

propre corps, quand elle rentra chez elle ce soir du 

malheur, comme un corps de naufragé. Un naufragé qui 

avait roulé dans les vagues longtemps, et que ces mêmes 

vagues, car il ne savait pas nager, avaient rejeté sur le 

rivage; cette même tempête l’avait sauvé. 

 C’était dans le journal du matin, après plusieurs 

années, qu’elle lut un jour sa mort. Brusquement. Dans 

le petit entrefilet des petites annonces, en lettres toutes 

minuscules, dans les mariages, les courses, la pile des 

mondanités, dans ce tapage où grouillait tant la vie, lui 

était mort.  

 Lisa, eut, alors un grand courage. Ou une faiblesse, 

on ne sait pas. Elle irait le voir. 

 Quand elle entra dans l’église, elle était déjà pleine ; 

trois heures de l’après-midi.  
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«Les obsèques (45) auront lieu…» C’était marqué dans 

l’annonce. «Nous invitons les amis…» C’était aussi 

marqué dans l’annonce. Les amis... Elle pouvait y aller. 

 Dans les églises, c’est comme dans les musées. Ils 

ont beau être remplis d’objets et de monde, ça fait un 

vide comme une cloche. Et puis ça glace toujours les 

pieds. Et on n’enferme là-dedans que les choses du 

passé: les statues mutilées, les désirs déçus, les vains 

espoirs, les caveaux… Et c’est pourquoi, dans les 

églises, comme dans les musées, on respire une odeur 

qui ressemble tellement au pourri. Il n’y a que les fleurs 

avec quoi on essaye de créer une différence. Mais les 

fleurs même meurent bien vite dans les vapeurs de 

l’encens, la fumée, le froid, et on ne retrouve, chaque 

lendemain, que leurs petits squelettes. 

 A l’entrée de l’église il y avait une longue rangée de 

sièges où étaient assises les personnes en deuil. Ce grand 

défilé, vu d’en haut, ressemblait à une bande de corbeaux 

alignés le long de la route sur un fil télégraphique. Lisa 

n’avait jamais vu d’aussi nombreuses gens porter le deuil 

d’une seule personne. Et tout à coup elle aperçut le 

cercueil. 
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 Le cercueil était dressé tout au milieu, le dos tourné 

à l’autel-dieu, le visage vers l’assistance des fidèles, posé 

sur d’énormes caisses recouvertes d’étoffes en soie 

mauve et entouré de fleurs qui formaient une croix, (46) 

des roses en couronnes, des gerbes d’œillets, et des 

palmiers géants qui s’en allaient tout droit du sol, 

derrière les quatre coins, vers le vide et le dôme. Le tout 

était plongé dans une poussière dorée que créait la 

lumière jaune-orange des cierges, et la fumée gris-perle 

des encensoirs. Le trône d’un empereur de 

Constantinople. Tellement que c’était impressionnant. 

 Le service religieux avait déjà commencé. Les 

petites notes élevées des voix nasillardes se mêlaient aux 

notes graves, car la musique pure byzantine se chante à 

quatre voix; à part ça, le silence, qui doit être immense. 

De temps à autre, dans ce silence on entendait un lourd 

sanglot. 

 De l’archevêque on ne voyait qu’un pan de la 

soutane, il était presque invisible derrière le mur du Saint 

des Saints, les popes sortaient sur le seuil, les diacres 

avançaient plus loin, et les enfants de chœur se 

faufilaient partout. Par intervalles, de temps à autre, 
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toutes ces personnes qui servaient Dieu levaient leurs 

bras vers Lui, dans un mouvement simultané, et leurs 

larges manches multicolores s’ouvraient alors vers le 

ciel, comme la bouche d’un cornet qui (47) aurait invité 

le Tout-Puissant à descendre là-dedans, pour s’y asseoir. 

Le lourd sanglot partait alors de la foule des fervents. 

 De la bouche du chantre qui se tenait au côté droit, 

qui est le côté important, s’éleva le grand cri: «Seigneur 

– fais – reposer – en – paix – l’âme – de – ton – 

serviteur…» Le sanglot de la foule se fit plus pesant. Le 

chantre d’en face redisait le psaume: «… dans – un – lieu 

– de – béatitudes – dont – est – exclue – toute – douleur 

– toute – peur – toute – lamentation…» 

 Les cloches se mirent à sonner le glas, les encensoirs 

bougeaient dans un mouvement de balancier, les fidèles 

s’inclinaient comme on s’incline devant une grande 

dame, et même les fleurs sentirent davantage. 

 L’archevêque apparut à ce moment sur le seuil. 

Toutes les mains droites joignirent les doigts. Sa bouche 

était dissimulée dans les moustaches et la barbe; et sa 

mitre seule, son chapeau, se mit à trembloter, quand il 

chanta: «Voici – le dernier – baiser! ...» Le sanglot de la 
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foule se transforma en mugissement. «Voici – le – 

dernier – baiser!...» La foule compacte se fendit en deux 

pour laisser passer les personnes en deuil, et les 

personnes en deuil avançaient maintenant dans le même 

ordre qu’elles étaient assises. 

 «Voici – le dernier – baiser!...» Chacun embrasse 

différemment. Et les vivants et les morts. Dans un baiser 

se montre la personnalité, la fatigue, la faim…Voici – le 

dernier – baiser… Et cette religion, pensait (48) Lisa, est 

en effet une religion amoureuse. 

 Il n’y avait plus personne à attendre à la queue 

quand Lisa y alla. Les quatre fossoyeurs derrière chaque 

coin, se préparaient déjà à soulever le cercueil. Le 

cercueil était découvert. Elle monta sur l’énorme caisse 

qui servait de base à ce trône et qui formait trois marches 

pour qu’on puisse y grimper, et elle aperçut le visage. Il 

était jaune et jeune encore, il n’avait pas eu le temps de 

se faner. Deux cercles rouges étaient posés et coloraient 

les joues, et ces deux cercles rouges, c’était l’unique 

chose que Lisa ne connaissait pas. Ça, c’était le don de la 

mort.  
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 Dans son sac elle tenait caché un petit bouquet de 

violettes. C’était un bouquet de violettes qu’il lui avait 

offertes cette dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, ce 

soir-là du malheur. Lisa le lui rendait aujourd’hui. Elle 

ouvrit en cachette le sac et déposa le petit bouquet sur le 

nez du visage, et un peu de travers, pour qu’il puisse 

respirer. Lisa le voyait remuer et ouvrir les deux bras 

pour la prendre par la taille, au-dessus de la ceinture, 

comme il en avait l’habitude, et ça lui plaisait; et elle se 

pencha sur le corps. 

 Le cadavre n’avait pas bougé. Il ne la prit pas par la 

taille. Il respirait probablement le parfum (49) des 

violettes, mais il n’en laissait rien voir, et il ne se 

montrait toujours que distant et froid. 

 Les fossoyeurs aux quatre coins marchaient d’un pas 

martial, marquant la cadence, sous le poids du cercueil, 

jusqu’au moment où ils déposèrent leur fardeau dans la 

voiture qui était alignée sur le trottoir. 

 Il emportait un mort, un corps humain mortel, ce 

noir corbillard; il emportait également des années de sa 

vie, de la vie de Lisa, et il emportait également quelques 

morceaux de mensonges. Lisa s’en déchargeait en 
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passant, dans la vie, elle les laissait et s’en allait, comme 

les serpents laissent leur vieille peau traîner dans le fossé 

d’un champ et ne s’en soucient plus; car ils en ont déjà 

une toute neuve. C’étaient ces mensonges et cette peur, 

ces préjugés et cette angoisse qui régnaient autour d’elle, 

c’était bien ce qui entraînait Lisa vers des rivages plus 

vrais. C’était ce qui faisait d’elle, peu à peu, ce qu’elle 

allait bientôt devenir. 

 

 

 …Tiens! Un trou rond et noir sur le mur en face 

d’elle. Ça devait être une cheminée à qui il ne restait plus 

que la bouche. Lisa découvrait sa chambre. Elle n’en eut 

pas pour longtemps, la chambre était si vide. Ce trou noir 

seulement brillait dans la pénombre comme un œil de 

borgne qui luit pour deux. Elle se tenait toujours à demi-

couchée sur le lit, elle alluma une nouvelle cigarette… 

 …Venait ensuite le troisième. Le troisième qu’elle 

avait aimé; ou qui l’avait aimée; c’est parfois (50) très 

embrouillé; celui avec lequel, enfin… et finalement c’est 

pareil. 
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 Mais de celui-là alors, elle s’en souvenait mal. Rien 

que par morceaux; par bribes. Quand elle voulait y 

repenser, elle croyait être dans une caisse, remplie de 

pièces détachées destinées à former une machine mais à 

la condition d’être bien ajustées, et Lisa en était 

incapable. Enfermée là-dedans, dans la caisse, Lisa ne 

s’y retrouvait pas. C’était comme dans un rêve. Et 

qu’est-ce qui arrive dans un rêve? Le vague. L’incertain 

et le mystère. Quelqu’un était bien là. Mais qui c’était? 

Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faisait comme temps? Il 

pleuvait. C’était la nuit ou le jour. On riait, on pleurait. 

On était deux, on ne l’était pas. Un train sifflait, on 

l’avait raté. Un piano jouait des psaumes et des jeunes 

filles brodaient, et le lendemain c’était un lundi, un jour 

très ordinaire. 

 Quand elle avait connu Jean. Et dans moins de deux 

mois la guerre mondiale avait éclaté, cette guerre qui 

avait vidé le monde, comme un sac de pommes de terre.  

 

 

 - Bonjour. 

 - Bonjour, Madame. 
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 - Bonjour, Madame. (51) 

 - Bonjour. 

 - Avez-vous bien dormi, Madame? 

 - Très bien dormi, Madame. 

 - Avez-vous fait un bon voyage? 

 - Très bon voyage, Madame. 

 Lisa pensait: Madame - à la fin de chaque phrase. Il 

faudrait m’en souvenir. Monsieur et Madame sortirent de 

sa chambre. C’était ses propriétaires. Les premières 

personnes, les seules qui venaient lui parler depuis 

qu’elle avait débarqué entre République et Bastille. L’un 

complétait l’image de l’autre. Lui était énorme, grand, 

gros, et impénétrable, elle une petite femme, toute 

minuscule comme un bouchon. 

 Lisa voulait crier peut-être, quand de nouveau elle 

était restée seule sur le lit. Mais non, elle ne voulait pas 

crier. Elle s’était levée seulement du lit et était allée vers 

ses valises. Elle n’avait rien apporté de son pays, ni 

photos, ni de ces petits bibelots qu’on met debout sur la 

table, et il n’y aurait rien autour d’elle maintenant pour 

remplir le grand vide, rien pour empêcher que ça ne fasse 

pas un écho là-dedans, comme dans les cavernes. Elle 
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n’avait même pas apporté une petite casserole et une 

louche. 

 Je mettrai cette jaquette pour sortir aujourd’hui, ma 

première sortie en France. Tiens, elle est même trouée 

ici, sur le poignet, c’est vrai, la manche droite s’use (52) 

toujours plus vite. Une petite casserole et une louche que 

j’aurais pu quand même emporter, moi aussi… 

 Lisa tient sa jaquette trouée, elle est debout dans la 

chambre, la fenêtre est fermée, le jour est arrêté dehors, 

c’est un jour plutôt faible qui ne peut pas forcer le volet, 

et le corps de Lisa est ici, mais son esprit circule. 

 Elle habitait encore dans la petite maison où tant de 

gens venaient se cacher. Un jour une jeune femme arriva 

et leur dit simplement: On m’appelle Anna. Elle ne tenait 

qu’un sac-à-main en serge bleu-marine, fait par elle-

même assurément. Elle demanda tout de suite si elle 

pouvait se laver les pieds; «oh! de l’eau chaude! avait-

elle dit, il y a déjà longtemps,» quand elle s’était bien 

essuyée, «on est si bien ici, avait-elle dit, demain j’irai 

déménager, et j’apporterai mes affaires». Et elle était 

allée déménager le lendemain et elle avait apporté ses 

affaires. Elle ne tenait toujours que le sac bleu-marine 
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fait par elle-même, assurément. Elle avait ouvert le sac 

devant les yeux de tous, comme ils étaient autour de la 

table, et elle en avait sorti deux petits morceaux de linge, 

puis elle avait sorti une petite casserole et une louche. 

Vous savez, ces louches en bois et ces petites casseroles 

bleu-ciel pâle émaillées où on fait le manger des gosses 

et qui ne contiennent qu’une portion. Et elle avait 

expliqué à ceux qui regardaient. Voilà: «comme (53) les 

amis ont vu que je n’avais plus rien, puisque j’ai tout, 

tout perdu, alors ils m’ont dit: prends ça, Anna, pour 

commencer, et tu referas ton ménage». Et le lendemain 

déjà Anna était partie, personne ne l’avait plus revue, et 

seules la petite casserole et la louche étaient restées 

pendues à un clou de la cuisine; et personne n’osait y 

toucher. 

 Lisa voulait crier peut-être, comme elle tenait encore 

sa jaquette et était seule, debout, et les persiennes 

fermées qui empêchaient le jour de venir dans la 

chambre, mais non, c’est sûr, elle ne voulait pas. Elle 

avait eu un jour un abcès à l’ongle et était allée à 

l’hôpital pour le faire percer. Le docteur découpait la 

chair et jetait un regard de temps à autre à Lisa. Et tout 
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d’un coup il lui avait dit: «Madame, criez, si vous 

voulez». «Mais non, je ne veux pas crier» avait dit Lisa. 

Et le docteur la regardait de temps à autre et lui disait: 

«Criez, madame, si vous voulez». Et puis il avait dit à 

l’infirmière: «Les sels». Lisa n’entendit pas autre chose, 

elle s’était évanouie. 

 Lisa ne voulait pas crier, mais elle alla seulement 

vers la fenêtre et ouvrit les persiennes pour que le jour 

puisse entrer. (54) 
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Chapitre II 

 

 «L’Intran – Ce Soir – ris- Presse – Le Moonde…»  

 Mardi matin à l’aube, les marronniers s’étaient 

ouverts d’un côté de l’allée; puis le jeudi ils s’étaient 

ouverts aussi de l’autre côté; la sève avait travaillé 

pendant toute la nuit et avait fait pousser les feuilles; le 

printemps était venu. 

 «L’Intran – Ce Soir – ris- Presse – Le Moonde…» 

 Lisa se trouve dans ce printemps, et dans ce même 

Paris dont elle avait toujours entendu parler comme de 

quelqu’un dont on connaît même de quel côté il se 

couche dans son lit la nuit. Quand elle était gosse et 

malade, elle se souvient de sa grand-mère qui arrivait 

avec un livre rouge et lui lisait toujours Les malheurs de 

Sophie. Puis chaque fois qu’elle fermait le livre: «Ma 

colombe, disait-elle, ça se passe à Paris; lorsque tu seras 

grande tu iras le voir».  

 Ensuite elle se souvient quand la maîtresse de la 

cinquième se leva un jour sur sa chaire et, montrant 
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devant elle d’un doigt qui tremblait comme on aurait 

montré une terrible menace, annonça à la classe: «Et ce 

jour-là le peuple de Paris déculotta sur l’échafaud la 

reine Marie-Antoinette!» La cinquième accourut aussitôt 

l’annoncer à la sixième: «Et le peuple de Paris déculotta 

sur l’échafaud la reine Marie-Antoinette!» Et les parents 

de tous les enfants savaient le lendemain: «Le peuple de 

Paris déculotta (55) sur l’échafaud…» Il n’y avait que 

son grand frère qui n’avait pas laissé à Lisa le temps de 

terminer: Le peuple de Paris, lui avait-il dit, quand tu 

l’auras vu, tu en parleras. 

 Puis Lisa se souvient, oh là-là, quelle angoisse, 

quand elle lisait la Duchesse Bleue, et pendant quatre 

nuits elle avait pleuré sur les femmes de Paris qui sont 

abandonnées par les hommes. 

 Puis venait la musique, les grands maîtres vivants de 

passage à Athènes qui donnaient deux concerts; il y en 

avait bien qui préféraient pour leur goût les allemands, 

d’autres les italiens, mais le père de Lisa disait toujours 

dans le salon: «oh, la musique française…» Et surtout 

cette «boîte à joujou», qu’on jouait même dans la rue, 

pour ramasser des sous, sur un gramophone à pavillon 
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panaché rouge et vert. Le monde apprenait sur Paris, de 

la même façon dont on apprend les nouvelles dans un 

magazine de mode. Et autour de la famille, il y avait sa 

mère qui disait très souvent: «Mon sac-à-main de la rue 

de la Paix, vous savez, près de l’Opéra, derrière la place 

Vendôme;» et son amie, Laure, qui y était allée pour sa 

lune de miel et en avait rapporté la Tour Eiffel dans du 

papier; et cousin Pierre, celui des Beaux Arts, qui avait 

ramassé toutes les filles à sa rentrée et leur disait: «le 

jour où Jean Jaurès, debout sur un camion…» Mais le 

grand scandale alors c’était l’oncle (56) Antoine, qui y 

était allé une fois mais ne revint jamais, et dans la 

famille on chuchotait: «Ma chère, c’était à cause d’une 

grue de la Place Pigalle!»… Lisa avait même connu du 

monde, qui allait à Paris pour rien. 

 Paris, ce n’était pas seulement un magazine de 

mode. Paris c’est un tatouage, un tatouage gravé sur les 

mamelles du cœur, d’où il ne s’en va plus. 

 «L’Intran – Ce Soir – ris-Presse – Le Mooonde…» 

 Mardi matin à l’aube, les marronniers étaient 

ouverts, le printemps était venu. 
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 Lisa sort de la bouche du métro, des entrailles de la 

terre, et monte à la surface. Elle cherche une rue qu’elle 

a oubliée. Ciel, que va-t-elle faire. Les gens s’en vont 

autour d’elle, calmes et indifférents, comme les mouches 

s’éloignent du vinaigre. Alors elle s’approche de 

l’homme qui crie: «Monsieur, la salle Gaveau, s’il vous 

plaît». 

 «L’Intran – Ce Soir – ris-Presse – Le Mooonde… 

pardi, je ne vais pas, moi, à la salle Gaveau». 

 Lisa en est très bouleversée; comme si elle avait 

parlé à une mère de son fils qui était mort; et jamais plus 

elle ne demandera la salle Gaveau; à personne. 

 Elle tourne autour des rues de Paris, les rues tournent 

autour d’elle, elles jouent à cache-cache, elle ne trouve 

pas la salle Gaveau, la nuit descend du (57) ciel, Lisa a 

peur de cette nuit dans ces rues inconnues, elle ira chez 

le professeur, ce professeur français qui habite par là, au 

loin, quelque part, pour chercher son certificat. 

 Elle marche, elle tourne, elle marche, elle y est. 

Tiens, voilà l’immeuble. C’est une cour très large et il y 

a un tas de portes. Derrière chaque porte un escalier, 

mais lequel devrait-on prendre? Alors elle demande à un 
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petit garçon: «monsieur le professeur? au sixième». Elle 

monte les marches, chez elle c’est un tic, elle compte les 

marches, il y en avait 102. Puis elle sonne à la porte et 

une femme se présente. 

 - Monsieur le professeur, s’il vous plaît, madame. 

 Madame la regarde dans les yeux, puis, très vite, la 

regarde des pieds jusqu’à la tête, puis encore dans les 

yeux. Alors elle lui dit: «Vous êtes grecque, madame». 

Lisa répond: «Oui, madame, je le suis». Et alors la dame 

la fait entrer. 

 Elles traversent un couloir, puis un autre couloir, un 

troisième couloir, et elles arrivent enfin au salon. Pour la 

première fois de sa vie Lisa se trouve dans un salon 

pareil. La lumière éclairait de travers, comme le regard 

d’un œil qui aurait louché. Et ce qu’elle éclairait en biais 

cette lumière qui louchait, on ne saurait le dire 

facilement, c’était indescriptible. Une peau de panthère 

pendait au mur et de chaque côté un bateau, l’un du type 

frégate. Une couverture de lit, trouée et effilochée, était 

étendue sur le dos d’une chaise. Un dieu ancien, la jambe 

cassée, se tenait en équilibre et serrait dans ses (58) bras 

un enfant à qui il manquait un œil. Un jeu de cartes était 
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étalé non sur une table, mais sur un piano. Et sur le piano 

une robe de chambre, décorée de cerises et par endroits 

de queues de paons, et sur une chaise une grande poupée 

habillée en princesse… 

 A ce moment la dame dit à Lisa: «asseyez-vous», et 

lui avance la chaise. Lisa arrête le tour qu’elle faisait 

dans la chambre de ses grands yeux ouverts, enlève la 

poupée qui était sur la chaise, la pose par terre et s’y 

assied. De la chambre à côté on entendait un bruit 

rythmique comme si un rat faisait son nid, et la dame dit 

à Lisa: «c’est mon mari, monsieur le professeur, qui 

grignote, il a un ulcère à l’estomac». 

 Un chien est sorti de son panier. «Jef – lui dit la 

dame – couche, il n’est pas encore l’heure, tu auras ta 

pilule plus tard. Il est asthmatique – dit-elle à Lisa – et il 

a l’eczéma». Le chien fit un petit tour et alla frotter son 

dos aux cuisses de Lisa, son dos tout écorché, dont on 

voyait le squelette, puis en sifflant très fort, il se 

recoucha dans son panier. 

 La dame rajusta les plis de sa robe, croisa ses mains 

sur les genoux et, se tenant immobile, se mit à raconter à 

Lisa: 
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 «Il y a trente ans déjà que je ne suis plus retournée 

en Grèce. Depuis que je me suis mariée. Les armées 

alliées voulaient des correspondantes, pendant la guerre 

de 14, je l’avais lu dans les journaux, et j’avais choisi un 

français qui s’appelait (59) Octave, Octave Duchemin. Il 

m’écrivait: «après la guerre je viendrai vous voir, je suis 

professeur». Et après la guerre il est venu. On est allé au 

cinéma, avec mon frère et mes parents, et quand on est 

rentré la deuxième fois, Octave Duchemin m’a dit: Je 

tiendrai ma parole, je suis professeur, et si tu veux je 

t’épouserai. Octave Duchemin, alors, est devenu mon 

mari. Ce jour de nos fiançailles, il m’a dit: Je suis 

professeur, tu habiteras Paris, moi je serai à côté dans la 

bibliothèque, mais j’adore les enfants, nous en ferons 

beaucoup. J’espère que tu es d’accord. Nous en avons 

fait quatre, et nous avons habité Paris. Ils se sont tous 

mariés, mais ils sont en province, et nous sommes ici 

seuls; Octave est à côté, dans la bibliothèque». 

 A ce moment on entendit une voix: «Marie, laisse 

moi, il n’est pas encore l’heure». 

 La dame ne répondit rien mais le chien se leva. Il fit 

un demi-tour et alla frotter son dos aux cuisses de Lisa, 
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et comme Lisa cachait ses pieds, la dame lui dit: «N’ayez 

pas peur, ce n’est pas contagieux pour les hommes». Jef 

se recoucha. La lumière louchait encore, et on entendait 

toujours le bruit du rat qui fait son nid, et le chien qui 

sifflait en respirant très fort. 

 «Paris, c’est difficile, dit la dame à Lisa. Je ne sais 

pas, moi. Depuis trente ans que je suis là, je ne sais pas, 

moi, je ne comprends pas. Est-ce parce que l’on dit qu’il 

y a maintenant quatre millions d’habitants, mais moi je 

ne les vois pas, je descends pour mon lait, faire les 

commissions, mais je ne sais pas, moi, (60) ça m’est très 

difficile. Quand je suis arrivée ici, un peu plus loin, là-

bas, il y avait des champs, on jetait les ordures, 

maintenant c’est devenu une ville, est-ce que je sais, 

moi, il y a de tout là-dedans». 

 A ce moment la voix à côté cria: «Marie, laisse moi, 

il n’est pas encore l’heure».  

 La dame ne répondit pas à la voix, elle continua: 

 - Vous connaissez Koukaki? c’est là que j’habitais. 

Quand on descend dans le tramway la route vers 

Kalithéa, après le ruisseau d’Ilissos, le quartier qui 

s’appelle Saint-Jean. Là, c’était plus facile. Il y avait 
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alors chez nous d’un côté le roi, et de l’autre Venizelos. 

Il était républicain. Mon père était pour l’un, et mon 

frère pour l’autre, et ils bagarraient; mais là, c’était 

facile. Ici j’ouvre maintenant les journaux, je regarde 

partout ce qu’on écrit sur la Grèce, je ne comprends plus 

rien. Tout y est difficile, et trente ans que j’y habite, là 

où j’ai accouché de mes quatre enfants, c’est peut-être un 

péché, mais je n’en dis pas du mal. La nuit quand je me 

couche et que je fais ma prière, je dis à la Sainte-Vierge: 

«Pardonne-moi, Sainte-Vierge, si je ne sais plus au juste 

lequel des deux que j’aime le mieux, ou mon père ou ma 

mère». 

 La dame se mit à rire pour la première fois. 

 - Ma mère, dit-elle, c’est mon pays, et la  France, 

c’est mon père. (61) 

 La voix à côté cria: «Marie, j’arrive, ne m’appelle 

plus». 

 Madame Marie ne bougea pas. Lisa lui dit: 

 - Vous savez, Madame, dans votre quartier, sur la 

route de Kalithéa, au bord du ruisseau d’Ilissos, on a tué 

les Résistants pendant l’occupation. Il y avait six 

garçons, et une fille. Elle avait 24 ans; ils voulaient la 
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faire descendre, pour la tuer, dans le ruisseau, il était 

desséché, mais elle leur a crié: «Non! tuez-moi ici, sur le 

bord de la route, ainsi les passants sauront vos crimes 

dans les siècles à venir! Et ils l’ont tuée là, et ses 

cheveux blonds flottaient longtemps sur le bord de la 

route». 

 Madame Marie dit à Lisa: 

- Mon Dieu, on pourrait voir de notre fenêtre! 

Une des portes s’ouvrit et monsieur le professeur 

entra. Il tenait un journal. Il avait le dos voûté et la 

chevelure blanche. Madame Marie lui dit: 

 - Octave! on pourrait voir de notre fenêtre! 

Le chien se leva du panier et alla frotter son dos contre 

les jambes de son maître. Monsieur le professeur lui dit: 

«Jef, tu as juste le temps de prendre ta pilule; dans 

quelques minutes il sera trop tard!» 

 - Octave, dit encore la dame, on pourrait tout voir de 

notre fenêtre! 

 Octave lui répondit en montrant le journal: «Marie, 

demain tout est fermé. On ne vendra que des fleurs, on 

(62) ne ramassera que les ordures, et les malades pour les 

hôpitaux». 
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 Puis s’adressant à Lisa, il lui dit: «Madame, nous 

sommes ce soir à la veille du premier jour du mois de 

Mai».  

 Il enleva ses lunettes. Puis montrant de sa main la 

chambre: «Ici, madame, dit-il vous vous trouvez au 

milieu d’un demi-siècle d’existence. C’est très long, à la 

fois, et trop peu». 

 Madame Marie répondit: «Vous savez, mon mari se 

trouve tous les jours dans la bibliothèque. Qu’il y ait du 

soleil ou qu’il pleuve, lui ne sort jamais tant qu’il a la 

lumière du jour. Mais alors la nuit venue, la foudre 

pourrait tomber comme du confetti sur le monde, lui ira 

dans la rue, comme ça, tout seul, et sans chapeau, et 

qu’est-ce que tu es à chercher pendant trente ans dans la 

rue? je le lui dis tous les jours. C’est là qu’il doit avoir 

attrapé sûrement, quelque part, l’ulcère!». 

 «La rue, madame, dit monsieur Octave, ça 

m’empêche de mourir. Venez nous voir quand vous le 

voudrez». 
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 Il s’était mis à pleuvoir. Elle est drôle vraiment la 

pluie de Paris. Un robinet s’ouvre brusquement, et de 

l’eau coule du ciel. On finit par ne pas mêmes s’en 

apercevoir. Les gouttes tombent sur les feuilles, sur les 

cheveux des statues, les chevilles des femmes et le gazon 

des (63) jardins. Et monsieur Octave, le professeur, qui 

va descendre bientôt dans la rue, les 102 marches, seul, 

et sans chapeau, et cette lumière qui louchait, se faisant 

la complice d’objets qui mesuraient un demi-siècle de 

vie… 

 Le marchand de journaux, l’Intrans – Ce Soir – ris-

Presse – Le Mooonde, chante toujours à la bouche du 

métro, et on vend le muguet. «Offrez-en à votre 

amoureux – le bonheur passe près de vous, madame»… 

Le bonheur passe ! attrapez-le!  

 Un courant électrique, une effervescence, une fièvre 

s’était emparée du monde, des objets et des gens. Devant 

les boutiques on faisait la queue. Plusieurs personnes 

tenaient quelque chose. Un petit paquet ou un grand 

couffin. Il en avait qui ne tenaient que la main d’une 

autre personne. Paris préparait son lendemain d’une 

façon pas ordinaire. Déjà les autobus étaient archi-pleins. 

 86 



Comme si le monde avait peur de rester pour toujours 

sur le trottoir. Comme si une comète devait passer 

pendant cette nuit, une comète qui aurait brûlé la terre, et 

chacun désirait laisser de l’ordre autour de lui. Dans la 

maison paternelle de Lisa, il y avait déjà plusieurs 

années, on communiait, en ce temps-là, une fois tous les 

ans. A la veille au soir tous prenaient un bain, et les 

grands-parents et la tante, qui étaient vieux, se lavaient 

les pieds, chacun arrangeait ses tiroirs, et même les plus 

désordonnés ne laissaient pas traîner cette nuit-là les 

habits par terre, mais ils ramassaient le linge sale (64) et 

rangeaient le propre, celui du lendemain, sur l’escabeau, 

au pied du lit. De cette façon on se préparait à ce contact 

avec l’Eternel. 

 Sous un grand réverbère, au tournant d’une rue, deux 

personnes s’embrassaient. Ça doit être un frère et une 

sœur, pensait Lisa en elle-même, qui vont se séparer 

pour longtemps. La femme avait ouvert la bouche, 

l’homme y avait collé la sienne, ça n’en finissait pas, ils 

étaient immobiles. Et Lisa fit à ce moment une 

extraordinaire découverte: c’était des amoureux! 
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 Lisa savait embrasser, c’est sûr, en ouvrant ainsi la 

bouche, et elle restait immobile et ça n’en finissait pas, et 

plus le temps passait sur sa bouche entr’ouverte, plus elle 

voulait encore que le souffle de l’autre passe à travers sa 

gorge jusque dans le sang de son cœur, et plus le temps 

passait, plus elle murmurait: encore… Oui, mais ça ne se 

faisait qu’en cachette, toujours – dans la complète 

obscurité: on éteignait la lumière – ou alors dans la 

pénombre: on tirait le rideau; et s’il n’y avait pas moyen 

de tirer quelque chose, on fermait alors les yeux; et il 

fallait du silence autour; on faisait le silence même dans 

ses pensées; car la pensée, dans une heure pareille, à 

quoi pouvait-elle servir? à rien. Dans son pays, le baiser 

était une terrible histoire; c’était du clandestin presque, et 

il y avait toujours le sentiment qui allait se mélanger là-

dedans, et (65) même parfois s’y mêlaient les couteaux 

et les glaives, et des hommes alors s’en allaient en 

prison, des femmes restaient mélancoliques à rêver 

pendant toute leur vie à un baiser dans une nuit quand le 

coq annonçait l’aurore. 

 L’homme se retourna pour un instant sous le 

réverbère, et Lisa s’aperçut que c’était un homme noir; 
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mais aussi noir alors que du charbon. Elle savait bien 

qu’il existait des couleurs sur la terre, on l’enseignait à 

l’école, et elle savait bien qu’en Amérique, elle l’avait lu 

dans les livres, elle avait lu dans les livres que les 

hommes noirs, en Amérique, ce ne sont pas des hommes 

entiers, ce ne sont que des demi-hommes, il leur manque 

quelque chose, est-ce que je sais moi ce qui leur manque, 

peut-être les doigts de pieds, peut-être bien les dents, ou 

peut-être encore l’âme ou les testicules, enfin quelque 

chose dans ce truc-là, et c’est pourquoi ils ne sont pas 

des hommes entiers, ils ne sont que des demi-hommes; et 

tous les autres, les blancs c’est-à-dire les vrais 

américains qui n’ont pas seulement deux, mais qui ont, 

eux, trois testicules, ceux-là alors, c’est-à-dire les vrais 

américains, quand ils les rencontrent dans l’escalier, s’en 

vont tout de suite changer de ligne, pour ne pas attraper 

la maladie. (66)  

 Oui, Lisa savait bien qu’il y avait des couleurs sur la 

terre, sauf que dans son pays elle n’en avait jamais vu. Il 

y avait bien deux ou trois chinois, débarqués d’on n’a 

jamais su quels cargos en panne, et qui vendaient des 

perles dans les grandes rues centrales, mais leurs visages 
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avaient déteint déjà, ils avaient perdu leur jaune auquel 

s’était mêlé le brun-méditerranéen. Mais en fait de noir, 

il n’y en avait qu’un seul, dans le temps, le portier du 

plus grand hôtel d’Athènes qui s’appelait «La Grande 

Bretagne», mais la Grande Bretagne avait habillé cet 

homme de tant de boutons dorés et de galons en or, que 

Lisa se figurait toutes les fois qu’elle passait par là que 

ce n’était pas un être humain; c’était un des boutons de la 

porte. 

 Or, ici, c’était différent. Ici, sous le réverbère d’une 

des rues de Paris, l’homme noir avait collé sa bouche sur 

celle de la petite parisienne; et ça n’en finissait pas; ils 

étaient immobiles; et l’homme noir avait oublié qu’il lui 

manquait quelque chose, les doigts des pieds, ou les 

dents, ou encore les testicules […] (67) 

 Sur les grands carrefours il y avait plein de monde, 

des motos, de vélos, et il arrivait même des poussettes de 

gosses; Lisa avait peur que tout cela, les machines et les 

hommes, allaient tomber les uns sur les autres, 

s’embrouiller comme s’embrouille une pelote de ficelle 

qu’on ne pourra plus utiliser; mais non, ils ne se 

querellaient pas, ils ne se trompaient pas d’un fil, ils se 

 90 



ramassaient tous devant les clous enfoncés par terre, et 

quand le flot devenait trop dense comme une vague 

menaçant de tout emporter sur son passage, alors le flot 

disparaissait. Puis il en arrivait un autre. Et quand celui-

là, à son tour, devenait dense et menaçant, il s’écoulait et 

disparaissait. Et il en venait, derrière, un autre. (68 - 69) 

 Mais les routes de chez elle s’ouvraient à tous les 

vents, c’était des routes libres qui s’en allaient partout, il 

n’y avait nul encombrement, rien ne les empêchait, elles 

grimpaient vers les montagnes, se glissaient vers les 

mers. Et pour quelle raison donc canaliser sa marche 

dans des passages tracés par un homme cagneux, qui 

rampait par terre comme une chenille… 

 Ici c’était autre chose, une immense cité. Et des 

millions de personnes. Des vagues humaines 

menaçantes, dont on réglait le rythme comme la baguette 

de l’orchestre règle le son de chaque instrument. Et 

comme Lisa attendait aussi que son tour arrive pour 

qu’elle passe, soudain, quelque chose fit son apparition à 

travers la brume du crépuscule. Une grande calèche, 

traînée par deux chevaux énormes, glissait sur la 

chaussée et arrivait avec un bruit et un balancement qui 

 91 



écartait tout sur son passage. Les deux chevaux portaient 

sur le cou une épaisse crinière qui couvrait leur épaule, 

comme un châle de cachemire qu’une dame aurait jeté 

avec une grande élégance sur son épaule droite, et de 

leurs quatre pieds sortaient quatre bouquets de poils qui 

se balançaient au vent comme se balancent au soleil les 

chrysanthèmes. 

 Lisa pensa alors aux rois et aux empereurs de 

France; à leurs mariages, à leurs morts; aux naissances 

de leurs fils et à leurs couronnements; à leurs chutes, à 

leurs fuites; aux départs de leurs guerres, (70) aux 

journées de leurs gloires, aux mardis de leurs waterloos. 

Elle se disait que tout cela devait sûrement se passer 

dans ces mêmes calèches, traînées par ces mêmes 

chevaux qui portaient cette crinière et ces quatre 

bouquets se balançant au vent comme des 

chrysanthèmes. 

 L’agent de la chaussée arrêta encore le trafic. Les 

deux chevaux se dressèrent sur leurs pieds de derrière et, 

rejetant leurs crinières d’un mouvement magnifique, 

saluèrent tout le monde qui était là et les regardait. 
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 Quand la calèche reprit sa marche et tourna le dos 

aux passants, les passants s’aperçurent par la grille de 

derrière que la calèche transportait un cirque. Elle était 

pleine de chiens et de singes, et il y avait aussi un petit 

éléphant; les bêtes grognaient tout bas comme si elles 

avaient mal au ventre. Εt les flots des passants 

s’amassaient aux carrefours, puis ils disparaissaient, et il 

en venait d’autres. C’était la veille du Premier Mai. On 

vendait le muguet, «le bonheur passe près de vous, 

madame»; et le marchand de journaux, qui n’allait 

jamais, pardi, à la salle Gaveau; et les gens qui rentraient 

chez eux, ce soir de la veille du premier jour du mois de 

Mai, quelques uns parmi eux parce qu’ils étaient 

effrayés, et les autres pour dormir. La nuit descendait sur 

les clochers des églises gothiques. 

 

 

 Lisa se réveilla très tard le lendemain matin (71) et 

ouvrit les persiennes. Sur le toit de l’immeuble d’en face, 

il y avait plusieurs petits trous, qui avaient la forme 

dessinée de fenêtres et avaient même des vitres, et aux 

vitres étaient suspendus des brises-bises, mais ils étaient 
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tellement minuscules, comme les fenêtres d’une cité de 

nains. C’était les greniers de Paris. Les mansardes. Là 

habitaient des étudiants, d’après ce que l’on dit, des 

chanteurs, des peintres, des femmes qu’avaient usées les 

courants d’air des trottoirs, des personnes lasses 

d’attendre la gloire ou le bonheur qui n’étaient jamais 

venus, des étrangères qui avaient livré jusqu’au dernier 

bijou sans aucun espoir, et des jeunes de vingt ans que le 

long escalier ne fatiguait pas. Peut-être d’autres encore. 

 En ouvrant ses persiennes, Lisa vit un visage de 

femme derrière l’un de ces trous des greniers de Paris, 

sur l’immeuble d’en face. On n’en distinguait que le 

buste comme elle se tenait immobile dans le trou noir de 

l’ouverture, et elle ressemblait aux bustes qu’on pose sur 

la cheminée pour égayer la chambre qui ne devient que 

plus triste avec cette image incolore. Lisa aurait tant 

voulu connaître la vie de cette personne, qui était si 

mélancolique, comme un livre dont on n’a pas encore 

découpé les feuilles. Mais comment la connaître, tout 

était si fermé, le trou de l’ouverture de ce grenier d’en 

face n’était pas suffisant pour regarder à travers et voir si 

la joie ou bien la souffrance y étaient installées. (72) 
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 Dans son pays la vie se déroulait au grand jour; et de 

la même manière, on pouvait regarder dans l’intérieur 

des maisons en passant au dehors. On en avait 

l’habitude. C’était une habitude qui descendait des temps 

anciens, des milliers d’années auparavant, quand tout se 

faisait en public, sur la grand’place de la ville, qui 

s’appelait «agora». Le mot veut dire «marché». Là on 

jugeait les citoyens, on décorait de lauriers les justes, on 

châtiait avec je ne sais quoi les méchants, chacun pouvait 

y prendre part, là on vendait des colliers avec les femmes 

qui les portaient, on racontait les malheurs en vers, les 

dieux s’habillaient en hommes et descendaient des 

montagnes pour venir danser le «syrtos». Oui, bien des 

choses avaient changé dans la marche du temps, c’était 

certain, mais il restait toujours de ces lambeaux de 

souvenirs que transmet la répétition et dont la source se 

perd dans le vague horizon des siècles. 

 Lisa se tenait à la fenêtre et regardait la femme d’en 

face. Et la femme d’en face regardait Lisa. Et Lisa 

représentait pour la femme d’en face le même mystère, 

absolument, que la femme d’en face représentait pour 

Lisa; c'est à dire l’inconnu. 
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 La rue qui se traînait par terre comme un long 

serpent était déserte. Le ciel était presque bleu, comme 

sont d’ordinaire les cieux sur les tableaux ordinaires des 

peintres. Et c’est à ce moment que Lisa pensa à Jean. 

 Les infirmières des hôpitaux racontent que quand on 

(73) a coupé son bras à un mutilé, il ne s’en rend pas 

compte; il croit l’avoir encore, son bras, sous le bandage, 

il voudrait s’en servir, et on dit même qu’il sent le 

mouvement des doigts qui ont l’habitude de prendre la 

fourchette ou de tirer le drap. C’était de la même façon 

que Lisa sentait encore le rythme de l’amour. La 

présence de Jean en elle. Quand on a mal aux cors des 

pieds, les paysans disent qu’il va pleuvoir. Quand on a 

mal ici, dans le domaine du cœur, qu’est-ce qu’il va 

faire? On ne le dit pas. Il n’y a pas de proverbe qui y 

corresponde. La douleur du cœur, c’est comme les 

langues vivantes; plus on apprend de langues, plus c’est 

facile à apprendre. Lisa souffrait de ce mal, comme un 

vêtement de laine souffre du long usage: il s’use jusqu’à 

la corde, il s’amincit sans se déchirer, et quand il a fait 

un trou, ce n’est déjà plus qu’une loque. 
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 Quand elle était partie de chez elle et qu’elle avait 

fait ses adieux à ses amis, l’un d’entre eux lui avait dit; 

en regardant son visage triste: «Adieu Lisa, et je te 

souhaite encore plus de douleur; je sais que tu peux la 

supporter». C’est terrible, cette confiance que les autres 

ont parfois en vous, et la contrainte que ça crée pour en 

devenir digne. Et cette confiance qui parfois ne se base 

sur rien. Mais quelle drôle d’idée de dire toujours que le 

malheur rend les hommes meilleurs. C’est comme on a 

l’habitude de dire: «Buvez du vin quand il fait froid, ça 

réchauf (74) fe». Eh bien, ce n’est pas vrai. La science a 

constaté que ceux qui gèlent plus facilement et en 

meurent, ce sont les ivrognes. 

 Mais non, Lisa n’en mourra pas; puisqu’il n’y a pas 

de paradis. Et puisque tous ces contes, qu’il y a un ciel 

soi-disant, et dans ce ciel des agneaux rôtis pour tous 

ceux qui ont faim et des bottines solides pour ceux qui 

n’en ont pas, puisque toutes ces histoires ne sont 

vraiment pas vraies. Et comment Lisa le savait-elle, 

jusqu’à en être sûre? Voilà: 

 Il y avait une couturière qui venait chez eux dans le 

temps, et cousait surtout le linge pour les enfants et les 
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torchons de cuisine. Elle ne coupait du neuf que le lundi, 

parce que c’était un jour favorable. Lisa avait alors dans 

les douze, quatorze ans. La couturière étalait le tissu sur 

la table, tenait dans la main les ciseaux, et faisait avec 

eux un grand signe de croix sur le tissu, en disant: «Mon 

Dieu, que Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite, 

malgré que tu n’existes pas». Lisa en était très intriguée, 

et courait toujours entendre la couturière, qui disait, 

chaque fois qu’elle coupait du neuf: «Mon Dieu, que 

Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite, malgré que 

tu n’existes pas». Un jour enfin elle lui avait 

demandé: «Pourquoi, Annette, tu dis que Dieu n’existe 

pas, puisque c’est lui qui a crée le monde?» Et alors la 

couturière lui avait dit: «Ma fille, est-ce que quelqu’un 

l’a jamais vu quelque part, ne serait-ce (75) qu’une fois? 

Eh bien, moi je ne suis pas bête, quand personne n’a 

jamais vu quelque chose, ça veut dire que c’est un conte 

et ça n’existe pas». Ce fut le premier doute religieux de 

Lisa, doute dont les trous de l’ignorance se bouchèrent 

plus tard, avec les longues années qui passaient. 

 Donc elle ne mourrait pas, non, ce n’était pas la 

peine puisqu’il n’y avait pas de paradis. La femme du 
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grenier d’en face était rentrée à l’intérieur; dans la rue si 

déserte, il n’y avait qu’une brouette remplie de bouquets 

de muguet, car c’était aujourd’hui le jour du Premier 

Mai, et on ne vendait que des fleurs, on ne ramasserait 

que les ordures… Il n’y avait nul autre signe de vie dans 

la capitale. C’était une capitale déserte. C’était le jour du 

Premier Mai. 

 «Jean, dit Lisa tout bas, c’est le Premier Mai 

aujourd’hui… Et tu te rappelles? Tu te rappelles (76) sur 

les pavés d’Athènes… Donne-moi la promesse que tu 

rentreras ce soir après la manifestation, je t’attendrai 

dans le café du coin… tu te rappelles quand tu me disais: 

Donne-moi la promesse…» 

 C’était déjà midi. Le rendez-vous du rassemblement 

était fixé à quatorze heures. Lisa ferma la fenêtre, 

s’habilla en vitesse, et sortit dans la rue. 

 C’était une capitale déserte. Il n’y avait pas 

d’hommes dehors, tous les habitants s’étaient cachés, il 

n’y avait que les réclames aux murs. Et comme elles 

étaient restées seules et que personne ne les dérangeait, 

elles faisaient du tapage, elles montraient leurs 

banderoles, elles poussaient de grands cris, se 
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querellaient entre elles, se lançaient de petites piques, 

tandis qu’envers les clients elles étaient si gentilles, et 

dans cette course si folle pour se rendre maîtresses de la 

ville, c’était Kina-Rok qui, par endroits, remportait le 

prix. Tous les comptoirs (77) étaient fermés, le monde 

aujourd’hui n’aurait pas soif. Le ciel avait donné l’ordre 

au soleil de briller, c’était peut-être les premiers rayons 

de l’année, et les maisons, qui n’aiment pas ça, se 

couvraient le visage d’une mantille; cette mantille qui 

traînait sur des nuances perplexes pour aboutir toujours 

enfin au vermillon. 

 Jusqu’à une heure de l’après-midi la capitale était 

une ville déserte; sans mouvement et sans bruit. Les 

bonnes avaient rentré les gosses à la maison, et les 

vieilles filles le chien qui ne pissera pas pour 

aujourd’hui, tant pis. L’air était suspendu entre les 

nuages et la terre; et là il attendait patiemment. Le 

silence passait dans tous les coins des rues, comme les 

fantômes qui passent à midi juste, chaque jour, dans les 

pays très chauds, et rendent muet le monde. C’était une 

capitale déserte; une ville inhabitée; une pendule arrêtée; 

un wagon coincé entre deux stations de voitures. 
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 Soudain on entendit quelque chose qui venait de 

loin. Ça ressemblait beaucoup – Lisa prêta l’oreille – à 

l’orage qui arrive, l’orage accompagné d’ouragan, 

l’orage qui vient de l’est, bousculant les montagnes, 

passant par-dessus les frontières, léchant l’écume des 

vagues, déracinant les arbres et faisant déborder les 

fleuves qui se mettent à courir comme des fous dans les 

vallées, emportant le foin, des carcasses de chevaux 

attelés aux voitures, et des murs solitaires dont les (78) 

habitants ne sont pas capables d’en retenir les 

fondements. 

 Lisa se tint immobile, retenant sa respiration. 

 Les boulevards s’ouvraient devant elle en éventail. 

Et c’est alors que dans ces boulevards, du monde se mit 

à passer. Des drapeaux. Des drapeaux. Des Drapeaux. 

Bleus – blancs – rouges. Blancs – bleus – rouges. Verts – 

jaunes – rouges. Mauves – bleus – rouges. Rouges – 

rouges – rouges. Il en sortait de partout. Et derrière les 

drapeaux, des hommes. Et derrière eux, des femmes. Et 

aussi des enfants. Et autour d’eux, des machines. Des 

camions. Des avions. Des bateaux. Des écoles. Des 

gosses assis sur ces bancs d’école. Des boxeurs en tenue. 
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Des bouteilles de vin. Des voitures chargées sur le dos 

d’autres voitures. Des professeurs marchant en rangs 

comme s’ils étaient encore du temps de leur bachot. La 

Tour Eiffel marchait sur les roues d’un chariot. Les 

invalides, sur leurs béquilles. Des yeux passaient en 

flèches. Des yeux de toutes les formes. Et des cheveux 

au vent. Et des bouches chantaient. Et passait aussi le 

cinéma. Le cinéma français. Et des livres français. Et à 

côté des livres, les mineurs du charbon. Et après les 

mineurs passait un grand piano. Et tout ce monde 

chantait. Et la chanson changeait. Et battaient les 

tambours. Les yeux passaient en flèches. Les pieds 

battaient la terre. Lisa marchait aussi. Du monde 

applaudissait. (79) Les colonnes défilaient. Les drapeaux 

remuaient comme la surface agitée de la mer. Toutes les 

fenêtres s’étaient ouvertes. Et les portes aussi. Il y en 

avait qui frissonnaient dans cette foule immense. Il y en 

avait qui voulaient compter, puis s’en lassaient et se 

taisaient. Lisa marchait avec. Les yeux passaient 

toujours. Des pères tenaient leur gosse. Des vieux 

réglaient leur souffle. Lisa marchait derrière son drapeau. 

Il était bleu et blanc, le drapeau de Lisa; le drapeau de 
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son pays. Il avait la couleur de certains regards de 

femmes qui sont portées à l’amour; il avait la couleur de 

cyclamens avant de s’ouvrir; et il y avait des jours où il 

avait la couleur du ciel quand il se met à se regarder dans 

l’eau. Pour qu’il flotte, ce drapeau, beaucoup de gens 

étaient morts. Beaucoup de gens meurent, toujours, pour 

que les drapeaux flottent; partout; Et alors, comme son 

drapeau passait, Lisa aperçoit un homme assis quelque 

part sur le trottoir, un homme qui se lève, s’appuie sur 

son bâton, enlève son chapeau, et se tient un instant 

immobile. C’était un invalide français, et il saluait le 

drapeau grec. Puis Lisa voit une femme qui regarde le 

drapeau, prend la main gauche de son fils qui devait 

avoir trois ans, et lui arrête le poing en l’air. C’était une 

femme française, qui apprenait à son enfant comment on 

doit saluer un drapeau étranger. Et ceux qui sont tombés 

pour sa gloire. 

 Lisa marchait toujours et son drapeau flottait, (80) 

les gens applaudissaient, quand elle déboucha enfin sur 

une grande place, immense, comme Paris lui-même est 

grand. La place était semée d’une forêt de réverbères. Et 

elle était cloisonnée par des grandes statues représentant 
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des femmes qui étaient toutes assises, revêtues de 

tuniques et le buste décolleté, comme si, dans leur 

boudoir, elles attendaient un homme. Quatre chevaux 

cabrés, ou peut-être des juments, Lisa ne distinguait pas 

de loin, farouches, y montaient la garde. 

 Ici, les fenêtres étaient toujours fermées. Et les 

portes des maisons. Et sur les quelques balcons, il n’y 

avait personne, mais personne. C’était un quartier noble. 

Ses habitants n’aiment pas la foule. Ça les aurait fait 

presque vomir, si vomir se faisait. Mais comme cela ne 

se fait pas, alors ils n’ont qu’à fermer les trous qui, 

comme dans les vases communiquants, peuvent les lier à 

l’extérieur. Et alors Lisa s’était rappelée… 

 Mais non, pas du tout, à ce moment elle n’avait pas 

de temps de se rappeler, elle passait devant la tribune. 

(81)  

 L’orateur parlait toujours sur la tribune. Et puis un 

autre orateur parlait. L’immense place était remplie de 

monde comme une boîte de sardines. Ça débordait à un 

tel point que les hommes grimpaient sur les réverbères, 

et puis ça débordait encore, et ils grimpaient n’importe 

où. Ils étaient accrochés sur les grandes statues blanches, 
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sur leurs bras nus, sur leurs seins, et il y en avait qui 

s’étaient accrochés aux boucles de leur chevelure. Les 

statues soulevaient les hommes vers le ciel comme des 

nouveaux-nés.  

 Le ciel de France, en ce moment, s’était couvert de 

nuages. Les nuages dessinaient des formes qui 

changeaient de forme et dessinaient toujours dans le ciel 

des images; le monde changeait de rythme; des entrailles 

de la terre les mineurs montaient à la surface; les 

machines s’arrêtaient de tourner; des invalides de guerre 

roulaient sur leurs petites voitures; les trains 

déchargeaient le monde qui allait à la fête; des parents 

sans enfants, des enfants sans parents; des soldats sans 

fusil; des hommes sans liberté; les prisonniers de tous les 

pays; et aussi les cadavres sortaient de leur tombeau et 

allaient à la fête; une immense bannière rouge flottait 

toujours devant. 

 Les nuages se changèrent en pluie; les images 

disparurent. Les gouttes commençaient à tomber, quand 

une femme, inconnue, dit à Lisa: «N’est-ce pas? il a fait 

beau aujourd’hui, madame». 
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 Oui, il avait fait beau, mais il avait commencé (82 – 

83 – 84 – 85) maintenant à pleuvoir, et Lisa s’en alla. 

Les autres continuaient encore. Elle entendait leurs pieds 

battre de loin la mesure, comme ils défilaient de nouveau 

et qu’ils passaient avec leurs chars devant la tribune, et 

puis ils faisaient le tour et s’en allaient par là; du côté 

opposé. 

 Devant elle apparut la Seine. Elle était belle comme 

peuvent être beaux les grands fleuves qui traversent les 

villes un jour de Premier Mai, vers le tard, quand le gaz 

s’allume, que le jour se retire et que la nuit n’est pas 

encore là. 

 Lisa s’arrêta sur le pont et jeta un regard aux 

alentours. 

 «Mon Dieu, pardonne-moi, disait madame Marie, si 

je ne sais plus au juste lequel des deux j’aime le mieux, 

ou mon père, ou ma mère». 

 «Ma mère, vous savez, c’est mon pays, et la France, 

c’est mon père». 

 On aurait dit que la Seine boudait. C’était un visage 

clos, une âme toute renfermée qu’il fallait découvrir. «Le 

réel, c’est comme un fleuve dans lequel, sous les 

 106 



courants superficiels, il faut découvrir le courant 

profond» avait-on dit. 

 Lisa n’aimait pas déclamer ce que disaient les autres, 

oh non, vraiment elle n’aimait pas ça, et cependant (86) 

cela la poursuivait maintenant comme une chanson. Le 

réel, c’était comme la Seine, dans laquelle il fallait 

découvrir… Et il fallait aussi découvrir Paris… où, sous 

les courants superficiels… 

 «Pour être un véritable parisien, il faut aimer le 

camembert» lui avait dit avant-hier un français. Et elle 

ne pouvait pas supporter le camembert, ça sentait 

mauvais. Ils avaient aussi chez elle des fromages très 

forts, même qu’ils pêchaient avec eux le poisson, mais 

c’était une autre odeur; une odeur très connue que les 

narines avaient respirée depuis que chacun était gosse. Et 

puis sa propre saleté… comme disait sa grand’mère… 

tandis que celle des autres…. 

 La Seine était devant elle cependant, celle une reine 

de l’antiquité qui se serait couvert tout le corps d’un 

voile. C’était cette brume qui recouvre les crépuscules 

parisiens. Lisa voyait un fleuve pour la première fois de 

sa vie. Tout ce qu’elle avait connu jusqu’à présent chez 
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elle, qu’on appelait «potamos», ça n’avait été en somme 

que des petits ruisseaux. C’était sur un de ces bords, dans 

l’île d’Eubée, à Sainte-Anne, que Jean l’avait prise, 

figurez-vous, pour la première fois. Les cloches de 

Pâques sonnaient au loin dans le village, les grenouilles 

se sauvaient au bruit de leurs pas, et les peupliers 

faisaient sur leurs corps de l’ombre, mais une ombre 

transparente pour les faunes et les nymphes cachés dans 

la forêt, et les faunes devaient rigoler (87) sûrement sous 

leurs moustaches, pendant que Lisa se donnait à Jean. Si 

près du bord du petit ruisseau, que l’eau lui avait mouillé 

les chevilles… 

 Mais la Seine était là devant elle, maintenant. Dans 

les journaux elle lisait souvent qu’on en repêchait des 

cadavres. Des gens à bout d’espoir. Quand ça n’allait pas 

en amour. Quand ils n’avaient plus à manger. Chez elle, 

tout désespoir se jetait de l’Acropole. Des gens tout 

seuls, ou des couples. Les amants se tenaient par la main, 

et laissaient un petit billet écrit par tous les deux, à la 

dernière minute, avant de sauter dans le gouffre. Les 

solitaires, eux, n’écrivaient rien. Ils s’en allaient sans 

signer d’inventaire. Ils quittaient le monde des vivants, 
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ne laissant derrière eux que leur corps mutilé que le 

gardien du fort trouvait le lendemain au lever du jour. On 

ne savait donc pas pourquoi. Seulement, dans quelque 

bureau, qui sentait le moisi, parmi les liasses de papiers 

attachés par des ficelles dont on ne défaisait que très 

rarement les nœuds, devant un tiroir où s’étaient 

succédées, de père en fils, des familles, un tiroir 

désormais sans clé, une chaise, dont le coussin avait 

changé de couleur, non pas tant à cause de la lumière qui 

y entrait en cachette, comme un voleur pendant quelques 

jours d’une seule saison, mais à cause du derrière d’une 

génération à l’autre qui s’y frottait incessamment, dans 

ce bureau, de cette (88) chaise, qui était devant ce tiroir, 

quelqu’un avait disparu le lendemain, après tant 

d’années. Ceux qui restaient pensaient à lui pendant une 

semaine comme à un remords, puis ils n’y pensaient 

plus. Mais les amants écrivaient toujours: «Nous 

mourons à cause de l’injustice qui poursuit notre amour 

comme un fléau…». Et les parents et le monde, après 

leur mort, pardonnaient tout, tandis que pour les 

solitaires on ne savait pas même s’il y avait à pardonner, 

 109 



et ces cadavres étaient les plus tristes de tous ceux qui 

tombaient du haut de l’Acropole. 

 Car, c’était beau aussi, l’Acropole. D’un côté, très 

loin, au fond de l’horizon, à droite – ça dépend comment 

on se tient -, on distinguait la mer bleue, les deux 

Phalères, et puis alors à gauche - ça dépendait encore 

comment on se tenait, – c’était la grande montagne, 

l’Hymète par là, avec son miel que vous avez sans doute 

goûté, et puis par ici la Parnithá, où ces dernières années 

les grandes dames faisaient du sport, elles se roulaient 

sur la neige, et c’est là qu’il y avait aussi les sanas des 

tuberculeux. 

 Oui, l’Acropole, c’était très beau, ça faisait un 

miracle. A travers toute la terre s’était vite répandue sa 

grande réputation. Des touristes en caravanes, surtout 

pendant la saison, s’y rendaient en pèlerinage. Le 

ministère compétent avait de la peine à les loger, et il 

avait fallu créer un service auxiliaire où quelques-uns 

trouvèrent du moins du travail. (89) Car il y en avait, de 

par le monde, qui se retenaient de mourir, avant d’y 

avoir été une fois dans leur vie. Il y en avait qui 

mesuraient ses frontons magnifiques, les orteils de ses 
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colonnes, et trouvaient tout admirable. C’était là qu’était 

née la beauté. En effet. 

 Il y avait toujours, pendant le jour, le soleil. Il y avait 

la lune la nuit. Et aussi les étoiles. Et cela vous 

éblouissait, couvrait d’un nuage merveilleux tout le 

voisinage, et ne vous permettait de voir que juste ce qu’il 

fallait. 

 Cependant du monde habitait tout autour de la 

forteresse antique. Des quartiers entiers. Des maisons. 

Des femmes y disaient la bonne aventure. Des hommes 

vendaient le haschisch. Des gosses mouraient comme 

des petits moineaux, tellement ils mouraient tranquilles. 

Les touristes montaient cependant au sommet de 

l’Acropole. Des hommes vendaient le haschisch, en 

s’acharnant à vivre, et parce qu’ils n’avaient pas autre 

chose à vendre. Et les malades écrasaient dans leur gorge 

la toux, pendant que les touristes, sur la route à côté, 

montaient vers l’Acropole. 

 Parmi ses plus proches voisins, et qui vivaient près 

d’elle toute leur vie, il y en avait qui l’ignoraient, 

l’Acropole; absolument; ça n’éveillait chez eux ni 

l’orgueil ni l’admiration. C’était rien. Ils n’en parlaient 

 111 



jamais entre eux, comme ils parlaient, disons, de leur 

mur qui s’écroule, ou (90) du pot de «vassilikos» qui 

décore la fenêtre; tout ça c’était leur vie; c’était la réalité. 

Et qu’est-ce que ça pouvait bien être l’Acropole, pour 

eux? Bien. Ils n’avaient même pas été à l’école pour en 

entendre au moins parler. Il y en avait qui ne la voyaient 

même pas du fond de leur mansarde, les rochers la 

dissimulaient. Et puis il y en avait quelques-uns, les plus 

farouches, qui l’avait haïe. -Tu te rends compte, disaient-

ils, tant d’espace vide qui ne sert à rien, quand nous 

sommes entassées et que nous grillons chez nous comme 

de la viande dans la marmite! Et s’il fallait croire ces 

rumeurs qui couraient, qu’on allait aussi les déloger, 

pour recommencer à creuser! pour les fouilles! – Ça 

alors! disaient-ils, c’est la fin des haricots, qu’on nous 

jette dans la rue à cause de ce truc-là, de ce guignol! (91) 

 Et c’est à cette heure historique, pendant qu’était un 

jeu la vie de chacun et d’une Nation, que les voisins du 

Parthénon se rendirent compte de sa valeur. 

 Mais voici la Seine maintenant, belle comme une 

reine de l’antiquité dans son voile de crépuscule. Toutes 

les belles choses de la terre devraient appartenir à tous. Il 
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existe des peuples, comme les Lapons par exemple, qui 

n’ont pas dans leur langue d’adjectifs possessifs. Ils ne 

doivent pas avoir de voleurs chez eux, ni dans les 

alentours. Mon, ton, son, – sûrement ça doit avoir été 

inventé contre les cambrioleurs. Contre ceux qui 

voudraient garder toutes les choses pour eux, et ne rien 

laisser à d’autres. 

 Mais la Seine, donc. Elle est là maintenant. Et il faut 

la découvrir. Et la Seine, c’est Paris; et la France. Et la 

France, c’est quelque chose. La France, c’était ses 

guerres, ses chants et ses pavés, ses codes de loi, ses 

révoltes, ses robes du soir, ses romans. «Le peuple de 

France, lui avait dit un jour son frère, quand tu l’auras 

vu, tu en parleras». Et pouvait-on (92) […]  

 

circulaient là-dedans, quelqu’un enfin qui était français? 

Avec toute la ferveur, et la facilité que les femmes 

mettent parfois à croire, en fermant le livre – par une de 

ces belles nuits qui existent dans le monde entre le 

printemps et l’été – Lisa venait de débarquer au cœur 

même de la France: dans la réalité qu’en donnent ses 

artistes contemporains. 
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 Lisa ferme le livre et le pose à côté sur une chaise, 

parce qu’il n’y a pas dans sa chambre de table de nuit 

près du lit. Et elle allume maintenant une gauloise. Ça 

avait été difficile tout d’abord pour elle de changer de 

tabac, ça allait déjà mieux, sauf que la cendre ardente 

tombait n’importe où, à l’improviste, et lui brûlait la 

chemise de nuit, l’oreiller, les draps, tout. «On peut 

allumer un incendie avec une cigarette française», avait-

elle conclu. 

 Lisa frotte ses lunettes pour les nettoyer, comme si 

c’étaient elles qui l’empêchaient d’avoir compris le livre 

qu’elle n’avait pas compris. «Maintenant que c’est 

fini…, se dit-elle, c’est inutile… j’aurais du l’avoir déjà 

fait». 

 Lisa jette le mégot, pose aussi les lunettes sur la 

chaise près du lit, se met sur le côté, et s’endort. 

 A minuit juste, Maro est venue dans sa chambre. 

Elle a soulevé le rideau qui fermait le trou de la cloison, 

parce que la chambre n’avait pas de porte, et elle s’est 

assise aux pieds du lit. (94) 

 Depuis longtemps déjà que Lisa n’avait pas vu son 

amie, ça lui fait un grand plaisir. 
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 Lisa lui dit: 

 - Bonjour, je suis contente que tu sois là. 

 - Oui, lui dit Maro, elle était longue la route, mais 

quand même je suis arrivée. Tu te souviens, sans doute, 

que j’habite maintenant chez les morts. 

 - Oui, dit Lisa, je m’en souviens; j’avais beaucoup 

pleuré, tu sais, lorsque tu étais morte. 

 - Non, dit Maro, je ne suis pas morte, on m’avait 

tuée. 

 - Oui, dit Lisa, je le sais bien ; c’était même […] 

C’était très difficile, je n’étais pas, tu sais, habituée à 

écrire, les mots ne venaient pas, et quand je les avais 

trouvées, je ne pouvais plus alors les mettre sur le papier, 

je pleurais.  

 - C’est drôle, dit Maro, quand on meurt soi-même, 

on ne pleure pas, on n’a pas le temps; on regarde tout 

autour le monde, pour voir dans quel moment on le 

quitte. (95) 
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Chapitre III 

 

 C’était pendant une de ces belles nuits – entre le 

printemps et l’été – que Lisa avait terminé le livre, à la 

page 309. Puis elle l’avait fermé, puisqu’il était terminé. 

«Le peuple de France, lui avait dit un jour son frère…» 

 Le peuple de France était là à présent; dans sa 

littérature. 

 Lisa avait entendu dire que les livres racontent la 

vie; et de deux façons: ou telle qu’elle est vraiment, 

quand on n’a plus qu’à la copier, ou telle qu’on la 

voudrait être dans un monde à venir, ou dans une ville 

d’imagination. 

 Dans ce livre que Lisa venait de terminer, c’était le 

réel qu’on décrivait. C’était des rues qui existent, qui ont 

des numéros qui existent, rues plus parisiennes que Paris.  

 Lisa, elle, était une étrangère, l’auteur du livre était 

français. Comment voudriez-vous qu’elle doutât de ce 

que lui affirmait quelqu’un qui était né là, qui avait 

connu ces hommes, qui avait aimé ces femmes qui (96 - 

105) […] 
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 - Arrête! lui cria Lisa, ne t’en va pas, ça ne doit pas 

être vrai! Je sais comment s’écrivent parfois les livres! 

J’avais un cousin journaliste, et il me disait: jusqu’à 

demain soir, je dois avoir fabriqué, pour le journal, un 

larron! 

 Maro lui dit: 

 - Tu n’as pas d’enfants… tu ne peux pas comprendre 

quelle chose terrible quand on dit de tels mensonges aux 

gosses… 

 Lisa lui dit: 

 - Arrête! Ne t’en va pas encore! J’avais un autre 

cousin qui voulait écrire des livres: et quand il s’est 

trouvé pour la première fois devant son livre imprimé, 

quand il a vu les premières épreuves, dont pas un mot ne 

changerait plus dans les siècles des siècles, il en été 

terrifié, il a détruit le manuscrit, il n’a plus écrit; il avait 

eu peur. 

 - Mon amie, dit Maro, ton cousin avait appris que la 

vie est une affaire grave. Mais tous ceux qui, comme 

monsieur un tel, se balancent sur le cou de la vie comme 

les acrobates sur une corde… 
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 - Quel est donc ce monsieur? demanda Lisa. Elle ne 

se souvenait plus. 

 Maro répéta la phrase: 

 - Mais pour tous ceux qui, comme l’écrivain de ce 

livre, se balancent sur le corps de la vie, qu’est-ce qu’on 

aurait (106) dû faire? Les obliger à la respecter comme 

une affaire très grave. C’est pour cela que j’ai été 

fusillée, moi, et quelques millions encore d’autres… 

 Elle était arrivée maintenant à côté du rideau par où 

elle était entrée, et sans doute allait-elle sortir. Lisa 

courut à elle et se cramponna à ses bras. 

 - Non! ne t’en va pas ! lui dit-elle; le peuple de 

France, ça ne doit pas être ça! J’ai vu Marcel Cachin, 

pendant quarante ans debout, sur la même tribune… et 

des milliers d’autres autour de lui… 

 Maro avançait toujours, lentement, vers la sortie. 

 - Mais ne t’en va pas! lui criait Lisa. Je trouverai des 

Français en France, mais ne t’en va pas, j’en trouverai, je 

te le jure… 

 Maro avançait, toujours, et le trou de son œil crevé 

était fixé quelque part, comme si elle regardait 

maintenant une chose terrible qu’elle n’oublierait plus. 
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Lisa lui posa la main sur les yeux, pour qu’elle cesse de 

voir; pour qu’elle oublie; la peau de ses doigts se mouilla 

à l’intérieur. 

 - Dis-leur au moins que j’habitais à Paris la rue de 

Vaugirard, murmura – Maro. Et elle disparut. 

 Lorsque Lisa ouvrit les yeux, l’aube essayait d’entrer 

du côté opposé par où son amie était sortie ; elle essayait 

d’entrer par la fenêtre. 

 Lisa pensait à son rêve, elle était en sueur, sa plaie 

lui faisait mal et ses genoux tremblaient. (107) 

 «Toutes les belles choses de la terre doivent 

appartenir à tous, pensa-t-elle. Mais les mauvaises aussi. 

Tout le monde doit les voir et les juger. Et tant pis pour 

les ramoneurs de vomissures». 
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Chapitre IV 

 

 A chaque marche qu’ils nettoyaient, ils s’arrêtaient 

un peu, et on entendait leurs voix: 

 - Eh ben, mon vieux, si t’as pas la force, eh ben, va 

te coucher pour de bon… 

 - Comment j’ai pas la force! j’ lai, la force, mais j’ai 

rien bouffé, eh ben alors, ça m’tire… 

 - Oh là là, quel oiseau! donne le seau, j’ferai toute 

seule… 

 - Voui, tu feras toute seule, qui c’est le plus vieux de 

nous deux, c’est pas moi, non? 

 - Hen – ri! amène-toi vite! dépêche-toi, y a madame, 

tu vas faire un saut… 

 - Maman! c’est pas fini, on a fait soixante trois 

marches, il en reste quarante deux… 

 - Eh ben, c’est l’addition, hein, que je te demande? 

laisse ce truc-là pour l’école et fais maintenant ce que 

j’dis, c’est compris? 
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 - Mon vieux, c’est pas marrant, on te laisse jamais 

terminer ton boulot, on t’en demande toujours un autre… 

– dit le garçon. 

 - C’est tant mieux, vieux, dans la rue on voit au 

moins (108) plus clair, vas-y, je ferai toute seule… – dit 

la fille; sa sœur. 

 Elle avait sept ans, son frère en avait neuf. 

 Lisa posait le pied avec une grande précaution, pour 

ne pas abîmer le travail que les enfants de la concierge 

faisaient deux fois par mois. C’était indiqué dans le 

contrat de tous les locataires: «L’entretien du grand 

escalier…». Et beaucoup d’autres détails. C’était avec 

ses détails que la famille du concierge payait sa chambre, 

une seule chambre, appartement à pièce-unique où 

s’abritaient contre la pluie quatre gosses et les deux 

parents. 

 - Ça pousse toujours, voyez-vous, ça devient tous les 

jours un peu plus grand, la marmaille, on a beau les 

freiner, vu que la soupe, y en a pour en voir; c’est entêté 

un gosse, ça va même contre le désir des parents; bientôt 

dans cette pièce il n’y aura plus d’espace même pour 

coucher tête-bêche, c’est forcé. 
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 Voilà ce que disait la concierge, à tous les locataires; 

ils l’avaient appris par cœur. 

 La concierge se tenait à sa porte quand Lisa 

descendait, ce jour là, pour sortir. 

 - Bonjour, madame, lui dit’elle ça pousse toujours 

voyez-vous, ça va même contre les parents… il n’y aura 

plus d’espace ici dedans… c’est forcé. 

 - Oui, madame, dit Lisa, sortez-les dans la rue, 

aujourd’hui, il fait beau. (109) 

 Madame la concierge pouffa de rire. 

 - Mais dites donc, madame, on n’est quand même 

pas cinglés! On ne va pas les promener comme un défilé 

de noce! Et c’est déjà pas mal qu’ils se baladent pour les 

commissions. Ça leur fait sécher la mouillure qu’ils 

attrapent dans le trou. Bonjour madame, c’est le 

printemps déjà aujourd’hui, il fait beau. 

 

 

 Le printemps n’est pas embaumé à Paris, non. Les 

fleurs n’exhalent pas une odeur enivrante qui vous donne 

une défaillance, jusqu’au point de chercher: «Il y a des 

orangers qui ont fleuri quelque part dans le voisinage – il  
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y a des mimosas quelque part aux alentours» comme on 

cherchait à Athènes quand le printemps y faisait son 

invasion. Ici, les fleurs, on doit les sentir de près. Et puis 

il y a aussi la question des oiseaux. Ici, il n’y a pas 

d’hirondelles, de chouettes, d’abeilles qu’on voit tout 

d’un coup, comme une bande de soldats rebelles qui 

seraient entrés dans la ville pour quelques jours, pour un 

coup de main, pour emporter leurs munitions, et pour 

ensuite disparaître. En fait de bêtes qui volent, ici il n’y a 

que les pigeons; mais les pigeons y sont fixés déjà depuis 

plusieurs générations, citoyens inscrits déjà dans les 

registres de la préfecture et habitant en colonie devant 

l’Hôtel de Ville. - Qu’est-ce que tu as vu à Paris? avait-

on demandé une fois à quelqu’un, et il avait dit: des 

pigeons. Moi j’aurais dit: des hommes. Enfin, cela 

dépend de ce que chacun est capable de voir. Et puis il y 

a aussi la question des couleurs. Ici le vert ne pousse pas 

n’importe comment, tout seul, comme une bande de 

gamins (110) qui surgissent on ne sait d’où. Paris n’est 

pas un chantier en construction; il n’y a pas, ici, de place 

pour l’imprévu; on taille les arbres, on sème le gazon, et 

c’est très rare si on voit, sur un de ces grands murs 
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éternellement gris, dans la fente d’une brèche que les 

siècles y ont formée, une plante grimpante qui sort de la 

terre et s’empresse de monter en vitesse jusqu’où ses 

forces le lui permettent; c’est la folie de la vie, ça; mais 

c’est tout; côté nature, Paris reste sombre. 

 Ici, ce sont les hommes qui décorent leur ville. C’est 

les devantures des magasins qui changent de formes, 

toutes les semaines; les kiosques aux coins des rues, 

décorés de journaux aux multiples couleurs, telles des 

lanternes vénitiennes; c’est les habits des femmes, leurs 

chapeaux, qui passent d’un style à l’autre et qui 

reviennent obstinément au grand style parisien; ce sont 

autant de lucarnes qui s’ouvrent, et se referment, et puis 

qui s’ouvrent encore sur un espace ou s’étend, aurait-on 

dit, le crépuscule. 

 On reconnaît les étrangers à Paris, à la façon dont ils 

regardent autour d’eux, qu’ils marchent à pied dans les 

rues ou qu’ils passent en véhicule. Ils observent. Et Lisa 

pense maintenant que dans les rues de Paris on ne voit 

jamais beaucoup de femmes enceintes, ni de vieilles 

personnes; ça doit être une ville très fatigante pour eux. 

On ne voit que très tard, passé peut-être minuit, des 
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formes humaines qui traînent sur les bancs des métros, 

aux accès des correspondances, ren(111)trant avec la 

paye des heures supplémentaires, ou un aveugle qu’une 

femme dirige vers sa juste direction, ou quelqu’un 

d’autre qui aurait trop bu pour ravaler une amertume, ou 

bien un qui n’est que fou, – ça ne se distingue pas 

facilement – et qui s’adresse à Lisa, comme celui-là hier, 

en répétant sans cesse: «Le vent est au nord-ouest – 

signalement de neiges – c’est moi qui vous le dis – le 

vent est au nord-ouest – signalement de neiges». C’est 

toujours à cette heure tardive, à la limite extrême où les 

couples rentrent de l’Opéra; cette heure souvent utilisée 

pour en faire les romans qui passent en feuilleton dans 

les journaux du soir; c’est à cette heure seulement que 

Lisa peut voir les vieillards de Paris circuler dans leur 

ville. Et c’est triste un vieillard qui rattrape le dernier 

métro. 

 Mais aujourd’hui, c’est le printemps, et déjà il fait 

beau, et Lisa marche toujours et regarde autour d’elle 

comme tous les étrangers qui ont l’habitude de regarder, 

et réfléchit maintenant sur les plaques des rues qui 

restent ici inchangeables. La rue des Petits-Champs. La 
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rue du Pas-de-la-Mule. La rue du Cherche-Midi. La rue 

du Coq. La rue de la Clef. La rue du Four. La rue du 

Foin. La rue Monsieur. La rue Madame. En plein cœur 

de Paris. Mais la rue des Petits-Champs surtout, en plein 

cœur de Paris, tout près de l’Opéra, dans son pays en 

Grèce, elle aurait été débaptisée après la dernière guerre. 

On l’aurait appelée «La rue de Monsieur Winston 

Churchill». Tant pis, si les (112) facteurs se seraient 

toujours trompés et auraient blasphémé tous les saints 

qui existent, et tant pis si les ménagères n’auraient 

jamais pu prononcer un mot si drôle en grec pour 

indiquer leur demeure, tant pis pour eux. On n’irait tout 

de même pas leur demander leur permission pour une 

histoire aussi grave. Monsieur Winston Churchill serait 

accroché là, maintenant, pour qu’on le voit tous les jours, 

comme un épouvantail dans un champ de blé. Et après 

une autre guerre, le monsieur serait remplacé dans la 

même rue, par son successeur. Et après une autre 

guerre… Lisa se dit qu’après chaque guerre, il y a 

toujours quelque chose que son pays vend à l’étranger: 

que ce soit le nom de ses rues, un peu de sa flotte 

marchande, ou son honneur; ou un peu de tout. Lisa 
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venait d’apprendre récemment que le doux mot de 

«liberté», très à la mode dernièrement, ça voulait dire 

tout ça: ses rues centrales, sa flotte marchande, ou son 

honneur; ou un peu de tout. 

 Lisa éprouve de la joie que Paris garde sa rue des 

Petits-Champs intacte. Et sa rue Madame. Paris n’est 

donc pas une valeur éphémère, comme tous les noms de 

ses messieurs qui se succèdent incessamment sur les 

enseignes d’Athènes, dans l’espoir que la mode serait un 

jour revenue sur eux. 

 Et Lisa se souvient de nouveau de tante Julia, qui 

était vraiment bizarre. Elle avait gardé toutes ses vieilles 

robes pendant toute sa vie, elle en avait peut-être des 

(113) centaines, et elle les lui avait montrées, un jour, en 

lui disant: «Mon enfant, ce fut une erreur. Je les avais 

gardées, espérant les utiliser à nouveau quand la mode 

reviendrait. Ce fut une grande erreur. La mode ne revient 

pas sur des objets fanés, sur des tissus périssables, et je 

ne m’en suis rendue compte, hélas! qu’à la fin de mes 

jours». 
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 Mais aujourd’hui c’est le printemps, il fait déjà très 

beau, et Lisa marche toujours et regarde Paris qui 

s’ouvre devant elle comme une boîte-à-surprises. 

 Les autobus filent au loin, dans toutes les directions 

des grandes avenues, comme des flèches vertes dans un 

combat de géants dont on ne saura jamais qui fut le 

vaincu, qui fut le vainqueur. Une «mercédès» roule à 

côté, et son antenne frémissante lance à Lisa en passant: 

«J’attendrai – j’attendrai nuit et jour – j’attendrai 

toujours – ton retour». Oui, dit Lisa, c’est vrai, 

quelqu’un attend aussi quelque part, mon retour. Oui, 

Jean; je reviendrai. 

 Du monde traverse les places, les femmes sont très 

gracieuses, mais les hommes aussi, leurs mouvements 

sont rythmés, et même les agents de la circulation, qui 

règlent le trafic avec des gestes d’acteur… Et Lisa pense: 

C’est vrai, les gens, ont, ici, le temps de s’occuper de 

leur corps, de leur métier, de leur vie. Ils ont le temps de 

les étudier. Chez nous, on meurt avant l’heure. (114) 

 Les femmes ont une démarche qui est vraiment 

exquise. Figurez-vous que Lisa avait déjà entendu parler 

de la démarche de la parisienne, quelqu’un lui avait dit 
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une fois: La parisienne pose son pied d’abord sur la 

pointe et puis sur le talon; ça lui fait quelque chose d’une 

chatte. C’est sûr, se dit maintenant Lisa, mais c’est à 

cause des pavés des rues. Ici on les soigne, les rues, il 

n’y a pas plein de trous, plein de crevasses par terre, ni 

des épluchures; on n’a pas toujours peur de tomber sur 

quelque chose; on pourrait avancer les yeux fermés, et 

chacun peut se balancer sur toute la gamme de son 

rythme. 

 Mais ce que Lisa admire ici, surtout, ce sont les 

jambes. Elles sont droites ici, les jambes, des femmes et 

des enfants. Dans son pays, les jambes sont tordues. 

C’est comme de frêles serments, des vrilles entortillées, 

des ramures mal taillées, d’un terrain sans propriétaire. 

Lisa avait cru toujours que c’était à cause du vent qui 

souffle dans son pays. Ce vent furieux, cette tourmente, 

ces ouragans, ces bourrasques qui s’abattent comme un 

fouet, qui s’engouffrent partout, qui renversent même les 

tombes, et alors les vivants sont obligés de s’accrocher 

sur le sol, sur les galets, la broussaille, pour ne pas être 

enlevés et roulés dans le gouffre; leurs pieds se forment 

en griffes pour se maintenir sur la terre; pour y demeurer. 
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Pourtant un jour Lisa avait su que ce n’est point à cause 

du vent, mais à cause du calcium; à cause du manque de 

(115) calcium dans le corps que les os se tordaient. Et ça 

lui avait fait une impression! énorme! – Allez donc vous 

imaginer, pensait-elle, que la beauté de vos femmes, ça 

se construit avec de l’argent! Avec le calcium de la 

nourriture! C’était presque une devinette! Mais c’était 

sûr, paraît-il, c’était entré même dans l’enseignement, 

rayon sciences physiques. C’était admis. Ce qu’on te 

trompe toujours, dans le monde! pensait Lisa, c’est 

incroyable! On te trompe pendant des dizaines d’années 

parfois. Elle se rappelle qu’on la trompait depuis qu’elle 

était gosse. Elle se rappelle ces boîtes d’étrennes avec les 

ciseaux qui ne coupaient pas, la machine à piquer mais 

qui ne piquait pas; rien n’était vrai pour de bon; c’était 

toujours à-peu-près; c’était des succédanés; ce qu’on 

avait appelé, depuis la dernière guerre, par la culture 

allemande qui s’était beaucoup propagée: des ersatz. 

 Elle se souvient de tant d’amies qui avaient démarré 

dans la vie, les voiles toutes gonflées par les grands 

vents des rêves, et qui faisaient relâche dans les bras 

d’un mari à qui elles reprisaient les chaussettes. Et quand 
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elles avaient eu trois gosses, elles le trompaient alors ce 

mari pour s’en venger. Et c’était tout. Des à-côté 

toujours. Des ersatz. (116) 

 Mais la voilà presque arrivée maintenant. Sa 

promenade à pied, dans les rues de Paris, touchait déjà à 

son but. Elle allait chez monsieur le professeur français 

qui avait épousé madame Marie, la grecque. Une énorme 

bâtisse apparut devant elle à un tournant de la rue, une 

bâtisse tellement haute qu’elle se penchait un peu sur le 

côté droit, comme un grand corps humain qui se serait 

penché pour vous parler à l’oreille. – Qu’est-ce qu’elle 

n’aurait pas à raconter, si elle avait une langue! pensa 

Lisa. Et si elle avait des doigts, elle aurait pu écrire une 

Histoire de France; une vraie; pas comme on en écrit 

parfois et qui ne sont destinées qu’aux enfants des 

magistrats et des familles de militaires. Mais ce qu’elle 

aurait voulu surtout savoir, Lisa, c’est: Qu’est-ce qu’elle 

avait fait, cette grande maison, pendant l’occupation des 

Nazis? C’était toujours l’Histoire Contemporaine qui 

intéressait Lisa davantage. La dernière guerre; ensuite 

l’occupation. C’était quelque chose qui était entré et qui 

circulait dans son corps maintenant comme circulait son 
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sang; il n’y avait rien à faire pour oublier; et ses rêves 

même qui avaient changé, et elle voyait plus que ça, 

toutes (117) les nuits, et s’il y avait des fois quelqu’un, à 

dormir à côté, il se réveillait en sursaut, à cause des cris 

de Lisa; il avait peur. 

 Mais pas seulement cette grande maison, mais toutes 

les choses qu’elle voyait maintenant, elle aurait voulu 

savoir qu’est-ce qu’elles avaient fait pendant 

l’occupation. Qu’est-ce qu’ils faisaient, les vieillards, 

lorsqu’à travers leurs vieilles oreilles, ils entendaient 

l’écho des bottes sur les pavés des lointains carrefours… 

Qu’est-ce qu’il faisait, le printemps, ce printemps de 

Paris, s’il n’y avait plus de fleurs au marché de la Cité… 

est-ce qu’il peut vivre, un printemps sans fleurs? mais 

non, il ne peut pas, il s’en va vivre ailleurs. Et les chats, 

qu’est-ce qu’ils faisaient quand ils n’avaient plus à 

manger, quand les soldats du Grand Reich avalaient 

même les os qui leur étaient destinés, avalaient tout. Lisa 

se rappelle qu’en Grèce sa mère avait un petit perroquet; 

et quand les occupants étaient arrivés, qu’elle n’avait 

plus rien à lui donner, pas une graine, pas une feuille, 

elle avait pris l’oiseau et était allée le proposer à toutes 
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ses connaissances; elle en avait fait le tour, mais 

personne n’en voulait, personne n’avait une graine ou 

une feuille, et finalement, le perroquet, c’était un chat 

qui l’avait mangé, et ce chat, à son tour, c’était un voisin 

qui l’avait mangé, et ce voisin, quand il était mort, 

c’étaient les vers qui l’avaient mangé, et ainsi de suite, 

chacun mangeait ce qu’il trouvait pendant la grande 

famine (118) à Athènes de l’hiver 1940. Trois cents 

mille habitants y étaient morts de faim. 

 Mais à Paris donc? Qu’est-ce qu’on faisait pendant 

cette même époque? Les journaux écrivaient que les 

Allemands passaient sous le Grand Arc-de-Triomphe en 

criant en allemand, qui s’écrit en gothique: «Il est à 

nous!» Et voilà sûrement pourquoi ils n’avaient pas 

bombardé Paris : il était à eux. «Et c’est tant mieux! 

pensa Lisa; le monde aurait perdu un ami; et des enfants 

même auraient sangloté un peu partout, sur la terre, si 

Paris avait été bombardé». 

 Mais la voilà donc arrivée chez monsieur le 

professeur. Ça y est. Elle arrête de penser sur Paris, sur 

son pays, sur le monde, elle commence à monter, 102 
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marches toujours, ça restait inchangeable, et elle presse 

le bouton de la porte. 

 - Oh! dit madame Marie, vous tombez bien 

aujourd’hui, il y a du monde chez nous, ça va vous 

amuser un peu, c’est des élèves de mon mari, monsieur 

le professeur, ils ne vont plus à l’école, mais ils viennent 

nous voir de temps en temps. Par ici.  

 Le bavardage de madame Marie commençait 

toujours à la porte, se poursuivait dans le couloir, et 

s’installait enfin dans le salon. Comme les marches de 

son escalier, son bavardage restait inchangeable. 

 C’était toujours le même salon, le chien dans son 

panier, la lumière qui louchait, le dieu antique à la jambe 

cassée, la robe de chambre sur le piano, et Octave (119) 

Duchemin, monsieur le professeur, enfermé à côté, dans 

la bibliothèque. 

 Lisa rougissait toujours quand on lui présentait du 

monde. Elle n’entendait jamais les noms. Elle 

embrouillait les visages. Et ce n’est que plus tard, 

toujours, au fur et à mesure que les instants passaient, 

qu’elle se mettait à distinguer les nuances. Moins on 

connaît les gens et plus ils sont pareils. Lisa commençait 
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toujours par voir le plus facile; ce qui se voyait même de 

loin. Les lunettes. C’est bizarre, se dit-elle, mais les 

hommes portent des lunettes plus souvent que les 

femmes. C’est peut-être parce qu’ils lisent. Dans tous les 

pays qu’elle connaissait, les femmes lisaient très peu, ou 

ne lisaient pas alors du tout. Dans tous les pays qu’elle 

connaissait, il y avait toujours un frère, ou un mari, ou un 

père, enfin toujours il y avait un homme qui disait à une 

femme quand elle tenait un livre: «Laisse tout ça 

tranquille; c’est pas pour toi; ça porte malheur». Ou bien 

il lui disait: «Laisse les livres tranquilles; tu es trop belle, 

toi; ça c’est pour les vieilles filles». Et alors les femmes 

fermaient les livres; et puisqu’elles n’avaient pas autre 

chose à lire, elles lisaient en elles-mêmes: ce qu’elles 

avaient dans le cœur: elles rêvaient; ou elles se mettaient 

à la fenêtre, derrière les brise-bise transparents, et 

regardaient au loin lorsque tombait le crépuscule; ou 

bien elles disaient leur chapelet, dans les pays 

catholiques. Et les lunettes, c’était pour les hommes. 

 Dans le salon de madame Marie, il y en avait deux 

qui en portaient déjà. Quand Lisa s’est assise après tous 

(120) les saluts, et les présentations, elle s’est mise à les 
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regarder, et l’un d’eux était blond, l’autre était plus 

foncé… Ah, non alors! se dit Lisa, je ne suis tout de 

même pas un écrivain, et un écrivain du XVIIIème 

siècle, pour les regarder de cette façon, et qu’est-ce ça 

peut me faire, à moi, leur teint… 

 - Mais oui, avant la guerre, tout le monde était plus 

propre, disait madame Marie. Oui, évidemment, je ne dis 

pas le contraire, il n’y a que les morts qui ne se salissent 

plus du tout, tandis que ceux qui vivent, oui, je le sais 

bien, mais avant la guerre en tout cas, les gens étaient 

plus propres, c’est certain. C’est peut-être tout ce sang 

qui a éclaboussé partout, je ne sais pas moi, ça nous a 

souillés. 

 Un homme était assis près d’elle. Il n’y avait 

d’ailleurs que des hommes, en dehors de Lisa et d’elle-

même, dans le salon de madame Marie, et cet homme 

qui était assis près d’elle, tourna un peu la tête et lui dit 

en souriant: 

 - Il y a plusieurs façons, vous savez, d’être propre ou 

sale. Il y a des gens qui se lavent beaucoup les mains et 

qui ne se lavent pas autre part. C’est comme pour les 
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avares. Il y en a qui s’achètent des cravates par paquets 

et qui volent leur chauffeur. C’est très varié. 

 Un autre homme était assis à côté du piano et 

regardait les touches du piano qui était ouvert, comme 

s’il se préparait à jouer. A ce moment il leva les yeux 

vers le plafond et il dit: 

 - Oui, c’est comme la liberté. C’est aussi très varié, 

la question liberté. Il y en a qui croient qu’être libre 

(121) ça veut dire être imbécile; être assez imbécile pour 

se laisser rouler toujours par les perfides. Il y en a qui 

croient qu’être libre, veut dire être commerçant, et voler 

la clientèle. Heureusement que dans mon pays on est en 

train de régler le sens de certains mots, on est en train 

d’écrire de nouveaux dictionnaires pour corriger les 

erreurs. 

 - Et quel est votre pays, monsieur? demanda Lisa. 

 - Je suis Hongrois, madame, répondit l’homme assis 

à côté du piano. 

 - Ah, vous êtes Hongrois…, dit Lisa. Nous 

connaissions, chez nous, votre consul à Athènes. Il était 

très comme il faut, il avait une femme très mondaine, il 

n’avait jamais rien à faire que le tour de dîners de toutes 
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les légations. Mais deux ou trois fois par an, il lui arrivait 

tout d’un coup du travail, et il nous annonçait: «Je 

descends au Pirée». Nous, alors, on savait que c’était 

l’arrivage, ou bien de juments, ou bien de grues pour les 

cafés-chantants. C’était la marchandise que nous 

expédiait la Hongrie avant la dernière guerre, et le consul 

la recevait sur le débarcadère du Pirée.  

 L’homme assis au piano devint aussi rouge qu’un 

coquelicot. 

 - Madame, dit-il, j’aurais pu vous dire que vous 

venez d’insulter très mal mon pays. Mais je ne le dis pas, 

parce que vous avez raison. C’était avant la guerre, 

comme vous l’avez dit. Nous n’avions pas, en ce temps-

là, le (122) sentiment de la dignité collective. C’est ce 

que nous sommes justement en train de rétablir dans 

mon pays; et dans nos dictionnaires. 

 - Excusez-moi, monsieur, lui dit Lisa, et tous les 

autres, dans le salon, gardaient un profond silence. 

 L’homme à côté du piano baissa les yeux sur le 

clavier, comme s’il était en train de déchiffrer un 

morceau qui était très difficile. 
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 […] madame, auront désormais autre chose à 

expédier à l’étranger. Vous aurez de meilleurs souvenirs, 

quand vous voudrez penser à nous. 

 - Jef, dit madame Marie, reste tranquille, voyons! tu 

vois bien que monsieur parle de choses très sérieuses, va 

faire dodo dans ton panier. 

 - Excusez-moi, monsieur, lui dit encore Lisa; mais il 

n’y a pas que vous, vous savez. Un peu partout, dans le 

monde, des gens s’amusent à ne montrer que ce qu’ils 

ont de pire. Je viens d’arriver en France, et la France 

m’était chère, et j’ai lu un livre sur la France, écrit par un 

français, et c’est une marchandise bien plus mauvaise, je 

vous assure, que vos grues d’avant la guerre. On avait 

toujours cru, chez nous, que la camelote en France, 

c’était rare. C’est dommage… des écrivains 

fran(123)çais qui veulent nous démontrer le contraire. 

 A ce moment Lisa se rendit compte que quelqu’un la 

regardait. Il la regardait d’une façon bizarre. Son regard 

était vague, comme s’il ne pouvait pas se fixer, comme 

s’il voyait en même temps tout ce qui existe sur la terre, 

et cependant il n’était posé que sur quelque chose de très 

 141 



certain: sur les yeux de Lisa, qui étaient toujours grands 

ouverts. 

 - C’est ce qui manque aussi en France, à un certain 

nombre de gens, répondit le Hongrois. Le sentiment de la 

dignité collective. Chacun ne travaille que pour soi. Il 

veut bâtir sa maison, il veut créer son journal, il veut 

écrire son livre ou sa pièce de théâtre. Il veut que tout le 

monde, sur les cinq continents, puisse dire de lui: «Il a 

bâti sa maison, il a créé son journal, il a écrit son livre ou 

sa pièce de théâtre». Il croit se distinguer des autres, de 

cette façon. Il n’a pas le sentiment de la responsabilité 

d’être un habitant de son pays. Ça lui est indifférent, que 

son mauvais goût personnel soit attribué à sa patrie par 

les étrangers. Et surtout s’ils en profitent. (124) 

 - Oh! oui! dit madame Marie, c’était justement dans 

cette rue que j’avais acheté mes bottines de mariage! 

Puis elle se tut brusquement, et Lisa continua: 

 - Alors, dans cette rue, comme je passais un jour, en 

plein soleil, sur le trottoir, il y avait un homme qui 

crachait le sang. Il en vomissait une gorgée, il levait son 

poing, le secouait en l’air et criait: «Et vous allez voir, un 

jour! Je vous en ferai voir, moi, de vertes et de pas 
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mûres! Vous aurez votre compte, avec moi, un jour!». Il 

crachait encore une gorgée, il secouait son poing en l’air, 

et il recommençait à crier. Le sang descendait les 

marches de marbre, où l’homme était assis, ça faisait une 

langue de feu qui léchait le pavé, elle traversait la rue et 

rejoignait le trottoir d’en face, comme un petit pont qui 

aurait réuni les deux rives d’un petit ruisseau. 

 - Et pourquoi qu’on ne l’emportait pas? demanda 

madame Marie; qu’on l’amène quelque part? …. 

 Et Lisa dit en souriant: 

 - Personne n’osait s’approcher. Ce poing levé en 

l’air les effrayait, madame. Ils avaient peur, 

madame…(125) 

 Mais les petits enfants surtout… Je me souviens du 

petit Pierre, qui avait à peine deux ans; sa mère n’avait 

pas voulu travailler pour les armées de l’occupant, et 

Pierre n’avait rien à manger. Il s’était tellement 

desséché, comme une petite souris morte. Mais un jour 

sa mère se réveille et regarde son enfant qui avait grossi 

brusquement pendant la dernière nuit. «Il était beau 

comme tout! racontait ensuite sa mère; il avait fait de ces 

petites joues et de ces cuisses rondes, que c’était à ne pas 
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y croire. Il était beau comme un ange! Mais il est mort 

quelques heures après… il s’était enflé, comme on m’a 

dit… c’était à ne pas croire qu’on grossisse par la 

famine… et il n’était devenu beau qu’à la dernière heure 

de sa vie… c’est ce que j’ai regretté le plus…» 

 Le menton de madame Marie tremblait toujours 

nerveusement, et elle ravalait toujours sa salive. 

 - Vous devriez écrire un livre avec tout ça, madame, 

dit le Hongrois. 

 - Oui, peut-être, dit Lisa, mais je ne sais pas écrire. 

Je crois que c’est très compliqué. Est-ce que les mots sur 

le papier sons assez suffisants pour faire (126) 

comprendre aux autres? Il faudrait qu’on écrive un livre 

où toutes les choses puissent être contenus: où l’on 

puisse voir et entendre en même temps. Et sentir. 

Comme ça se fait dans la vie. Entendre les sons; voir les 

couleurs; sentir la douleur et la joie; voir le sang quand il 

coule; le voir quand il sort d’une bouche et qu’il laisse 

alors le corps vide comme une calebasse sèche; entendre 

le son du chant, du chant des déportés, et la cadence de 

leurs pas quand ils s’en vont vers une route qui n’a pas 

de retour; et sentir surtout, sentir l’émotion de l’enfant à 
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qui l’on a promis un sifflet, sentir à quel point ça fait mal 

quand on vient de vous enlever celui que vous aimez, et 

sentir tout ce qu’avaient senti les hommes enfermés dans 

les Oubliettes… Je viens de les voir, moi, vous savez, les 

Oubliettes de la Cité… On descend dans une boîte de 

nuit, on s’y amuse, on se saoule, on vous chante des 

chansons chatouillantes pour vous mettre à point, et si 

vous remontez un petit escalier, vous vous trouvez dans 

des petits trous, dans les entrailles mêmes de la terre, 

c’est juste s’il y a assez de centimètres pour qu’un 

homme puisse se tenir plié en deux; et pour la largeur de 

la tête, comme il n’y a pas assez d’espace, il y a un rond 

creusé dans le mur où les détenus maintenaient leur tête 

au long de cinquante ans peut-être… L’amie qui était 

avec moi, quand elle a vu ce spectacle, a murmuré: «Et 

qu’est-ce qu’ils avaient donc fait, ces hommes, pour 

qu’on (127-132) les mette là-dedans?»  

 Jef, dans son panier, poussa un cri strident, et 

madame Marie expliqua: «Il rêve. Ce n’est rien, 

madame, vous pouvez continuer». 

 - Oui, dit Lisa, c’était à propos des livres… Je disais 

que c’est compliqué pour faire comprendre tout cela aux 
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autres… Tout ce qui s’est passé il y a déjà des siècles… 

tout ce qui se passe maintenant… et tout ce qui se fera 

dans les temps à venir… Je crois que ceux qui écrivent 

devraient avoir l’angoisse de toujours avoir oublié 

quelque chose: de ne jamais avoir parlé de tout. 

 On entendit une pouffée de rire. L’un des deux 

hommes aux lunettes expliqua en riant: 

 - C’est ce qui m’est arrivé aussi pendant la guerre. 

J’étais agent de liaison, et j’avais toujours à transporter 

des petits bouts de papiers. Je les comptais, je les 

recomptais, je les cachais dans mes vêtements, et quand 

je m’étais mis en route, j’avais toujours l’angoisse 

d’avoir oublié quelque chose. C’était une hantise terrible. 

Il m’en est resté un tic, et je me touche toujours les 

poches chaque fois que je dois sortir, même s’il n’y a 

rien là-dedans. 

 - Oui, c’est très bien, dit madame Marie, en rajustant 

les plis de sa robe, mais ce n’est pas encore votre tour; 

nous avons dit que pour ce soir c’est madame qui nous 

parle. Alors, madame, où est-ce qu’on en était? Oui, 

quand il y avait eu à Athènes, la famine… (133) 
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 Ici, on en a souffert aussi, on mangeait des 

topinambours, Jef y a eu son eczéma… 

 - Eh bien, dit Lisa, la famine, c’est très simple, il n’y 

avait rien du tout à manger. Et quand il y avait quelque 

chose à manger, alors il n’y avait rien pour le faire cuire. 

Je me souviens de ma mère; de temps en temps elle 

réussissait à trouver des petits bouts de bois, elle fendait 

une table ou des chaises, elle cassait les encadrements 

des tableaux, mais le plus drôle c’était la façon dont elle 

se débrouillait pour souffler sur le feu. Tout allait de 

travers, voyez-vous, en ce temps-là, on ne se souciait 

vraiment de rien, et alors ma mère, pour aller au plus 

vite, attrapait une photo en carton, qui était suspendue 

sur le mur et c’était à crever de rire! c’était des fois une 

jeune mariée dans son voile blanc de noces, et mon père 

qui criait: «Un peu de respect quand même pour les 

ancêtres qui nous ont engendrés!» Mais le voile de 

l’épouse, entre temps, devenait tout noir par la suie qui 

s’y collait, et ma mère finissait par dire: «Voilà pourquoi 

je n’aime jamais me faire photographier… on ne sait 

jamais le sort de ces vieux portraits de famille… c’est 

pas la peine d’ajouter, dans sa vie, des emmerdements». 
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 Lisa s’arrêta à ce moment et regarda autour d’elle. 

Tout le monde l’écoutait avec beaucoup d’attention. Il 

lui sembla même que le dieu antique à la jambe cassée, 

et Jef dans son panier, et les paons dessinés sur la robe 

de chambre qui était sur le piano, il lui sembla que tout 

cela avait les yeux fixés sur (134) elle. 

 - Et alors? dit madame Marie; qu’est-ce qu’il y a eu 

après, madame? où en étiez-vous? 

 - Ah, après? dit Lisa; il n’y avait pas d’après, ni 

d’avant, madame; c’était des histoires toujours, des 

évènements… 

 - Oh! ce que j’aime ça! dit madame Marie; j’aime 

qu’on raconte des histoires! vous savez bien que mon 

mari, monsieur le professeur, il ne me raconte rien, à 
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moi, il se parle toujours seul.  

 - Je vais vous raconter, dit Lisa, l’histoire de (135) 

[...] 

 - Et le costume, demanda madame Marie, est-ce 

qu’il a pu le sauver des mites? 

 - Je ne sais pas, répondit Lisa, mais s’il y mettait 

suffisamment de naphtaline… La naphtaline c’est 

efficace, vous savez. La mère d’une amie à moi avait 

perdu trois fils pendant l’occupation, elle avait perdu sa 

maison, elle avait tout perdu, mais elle avait sauvé tous 

les habits de laine. Elle leur renouvelait très souvent la 

naphtaline. Un jour elle avait ouvert une malle devant 

moi, et il y avait là-dedans tous les lainages pliés en 

ordre, et les habits ensanglantés de ses enfants fusillés. 

Et elle m’avait dit alors: «Tu vois? Je les cache là-

dedans, d’abord pour nos ennemis, pour qu’ils ne les 

trouvent pas, et puis aussi pour les mites. Les mites sont 

très friandes du sang, c’est l’odeur qui les guide». 

 On vit madame Marie se signer, et on l’entendit 

murmurer quelque chose tout bas. Puis elle parla tout 

haut. «Mon Dieu, c’est l’habitude, dit-elle: devant une 

chose qui m’effraye, je fais toujours mon signe de croix. 
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Allez-y, madame, continuez, vous parliez des habits, 

madame…». 

 - Oui, je parlais des habits, dit Lisa. Je vais vous 

raconter maintenant l’histoire des habits. (136) 

Jef se réveilla brusquement et poussa des aboiements 

furieux. Madame Marie essayait, mais en vain, de le 

calmer. La porte de la chambre à côté s’ouvrit alors, et 

monsieur le professeur entra. Il tenait encore un journal, 

comme la première fois que Lisa l’avait connu. 

 - Salut, messieurs, dit-il, il y a été un changement du 

gouvernement français. 

 Quelqu’un murmura: «Je le savais». Jef ne s’arrêtait 

pas d’aboyer avec rage, madame Marie essayait encore, 

mais toujours en vain, de le calmer, et Octave Duchemin, 

monsieur le professeur, se dirigeait déjà vers la porte. 

 Madame Marie lui cria: 

 - Octave! Mais il n’est pas encore l’heure de ta 

promenade, voyons! 

 - Excusez-moi, messieurs-dames, dit monsieur 

Octave, mais ça dépend des évènements; il y en a qui 

vous font changer parfois de très longues habitudes. A 
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bientôt, messieurs, j’espère. Venez nous voir toujours, 

quand vous le voudrez. 

 Jef s’était enfin calmé, petit à petit, monsieur le 

professeur était parti, le calme s’était rétabli 

complètement dans le salon, quand tous les hommes à la 

fois se levèrent pour s’en aller. Ils dirent: «Bonsoir, à 

bientôt», ils saluèrent en pressant les mains comme c’est 

l’habitude en France, et madame Marie leur dit: «La 

prochaine fois, comme nous avons dit, ce sera votre tour 

de nous raconter des histoires». Elle les accompagna 

jusqu’à la porte et revint dans le salon où il n’y (137-

142) avait plus que Lisa qui était restée la dernière. 

 Lisa se tenait debout, et l’on voyait dans ses yeux 

qu’elle était prête aussi à partir. Elle cherchait l’air déjà, 

et l’espace qui manquait à ce salon, où la lumière 

toujours regardait de travers, et Jef dans son panier, et les 

paons dessinés sur la robe de chambre… 

 - Je m’en vais aussi, madame, dit-elle. 

 Madame Marie la regardait à la bouche, avec une 

grande curiosité. Lisa passa sa langue sur ses lèvres pour 

les essuyer, comme les chats quand ils se lavent avec la 

patte le visage. 
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 Madame Marie lui dit en souriant: 

 - Savez-vous ce que je pense? De la bouche d’une 

femme, on n’entendait, de mon temps, que des paroles 

d’amour. Ça a changé maintenant… Elles en ont appris 

aujourd’hui, des choses, que nous autres on ne savait 

pas! C’est peut-être depuis qu’elles se sont mises à fumer 

comme les hommes, je ne sais pas, moi… Autrefois les 

bouches des femmes sentaient bon, ça sentait l’œillet ou 

la rose, à présent elles sentent le tabac, je ne sais pas, 

moi, ça a changé… 

 - Oui, dit Lisa, ça a changé. 

 Elle chercha sur son poignet la montre, y regarda 

l’heure, et continua: 

 - Oui, à cette heure-ci, autrefois, les femmes étaient 

couchées dans de jolis draps blancs, et rêvaient de belles 

choses, tendres, et leur ange gardien descendait du 

plafond pour les protéger de ses ailes. Aujourd’hui, ma 

[…] (143-144) vant les portes de leur foyer, le fusil à la 

main, pour arrêter les voleurs.  

 -Mon Dieu! dit madame Marie, c’est terrible tout ça! 

 Lisa lui prit alors la main, la serra un peu, et lui dit: 
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 - Mais les paroles d’amour dont vous parliez, 

madame, ne le regrettez pas: les femmes d’aujourd’hui 

ne les ont pas oubliées. Seulement au lieu d’avoir de 

l’amour rien que pour un seul homme, elles ont appris à 

aimer toute l’humanité; voilà. 

 Madame Marie écarquilla les yeux: 

 - Oh, ma fille! toute l’humanité! dit-elle, oh, ma 

fille! c’est si grand! 

 - En effet, dit Lisa, c’est grand. C’est même très 

grand parfois, mais ça peut se contenir pourtant dans un 

cœur de femme. Ça se tasse. 

 - Vous ne voulez pas rester encore un peu? dit 

madame Marie; je vous aime bien, vous savez. 

 - Non, madame, dit Lisa, ce sera pour une autre fois; 

il est tard. 

 Et elle s’en alla. 

 Cent deux marches toujours l’escalier; ça ne 

changeait pas, et le tapis, et la rampe… Lisa n’avait pas 

encore fini de compter, quand elle aperçut une ombre sur 

le mur du dernier palier, devant la dernière porte. Les 

ombres font toujours peur quand ce sont des ombres 

 153 



inconnues, dans des maisons étrangères, dans des pays 

lointains…(145) 

 … Lisa marchait maintenant toute seule et se 

dirigeait vers sa chambre, entre République et Bastille, à 

la station R. Jean-Pierre Timbaud. 

 «Il s’appelle Georges» pensait-elle. «Il en est de la 

nature humaine comme de l’océan: elle a des abîmes que 

tout le monde ne peut pas sonder». 

 Où est-ce qu’elle avait entendu une fois cette 

phrase?  

 Lisa ressent une curiosité intense qui monte dans son 

cerveau. Elle veut connaître cet homme. Elle veut sonder 

ses abîmes. Elle veut revoir ce regard vague. Elle veut 

entendre encore ce rire aux notes fausses comme les 

chants nègres. Elle veut ouvrir une petite fenêtre sur ce 

front à peine ridé. Elle veut voir ce qu’il y a là-dedans, 

comme l’enfant qui casse sa poupée pour voir ce qu’elle 

a dans le ventre. Comme elle ouvrait les tiroirs de sa 

mère, quand elle était petite. Comme elle ressent 

toujours une grande (146) […] 
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 - Henri!... dépêche-toi!..., criait la voix de la 

concierge. Lisa arrivait devant la porte de la maison. 

 - Henri!... dépêche-toi de faire un saut chez le 

pharmacien, ta sœur a eu mal au cœur!... 

 Henri arrive en courant. Lisa entre chez la concierge. 

Le père venait de rentrer aussi. La petite de la concierge, 

qui lavait l’escalier aujourd’hui, et qui avait eu mal au 

cœur, était étendue sur le lit, le lit unique de la pièce 

unique, et regardait le plafond. Le père tenait sa gamelle 

et essayait de la décrotter. 

 - Elle file un mauvais coton cette gosse, dit-il à Lisa. 

Et si l’Assurance Sociale ne s’en mêle pas, elle ne s’en 

tirera pas, c’est forcé. 

 - L’Assurance Sociale, l’Assurance Sociale! dit la 

mère; il n’y a pas que nous, hein, à réclamer à 

l’Assurance Sociale, et qu’est-ce qu’elle peut faire à la 

fin, l’Assurance Sociale, à tous les mômes du quartier? 

 - Je n’en sais rien, lui répond son mari, mais moi, 

pendant toute ma vie, j’ai mis la main à la pâte, et voilà 

où on en est. J’y ai laissé des plumes, moi, dans ce sacré 

boulot de typo, et c’est du pareil au même. Pendant 
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trente ans, madame, vous voyez cette gamelle? je 

l’emporte le matin, je la ramène le soir…(147)  

 «Vingt francs la botte-vingt francs la botte» criait la 

fleuriste pour les marguerites. 

 Une jeune fille passa, en acheta un bouquet, et mit 

deux marguerites blanches dans ses cheveux, de chaque 

côté, au-dessus de l’oreille. Elle rentrait ce soir, chez 

elle, avec le printemps dans ses cheveux blonds. 
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Chapitre V 

 

 Lisa avait appris à Paris à manger du cheval. Ça se 

faisait à Paris, et les «boucheries chevalines», avec la 

tête de l’animal sur du plâtre rouge ou mordoré, au-

dessus de la devanture, ça se rencontrait souvent dans 

son quartier, dans le 3ème, et bien plus loin encore, 

jusqu’à Belleville, à Ménilmontant… Elle avait appris à 

manger du cheval, à apporter un bouquet de fleurs quand 

elle allait chez quelqu’un, et elle avait connu aussi «la 

baguette». C’était en effet très drôle, cette forme de pain; 

chez elle le pain était tout rond ou ovale, et on ne peut 

pas s’imaginer l’étonnement d’un étranger devant la 

baguette parisienne. C’était un signe de luxe, d’une 

certaine civilisation, comme le bouquet de fleurs qu’on 

apportait aux dîners. Chez elle, les fleurs, c’était pour les 

noces ou pour l’enterrement. Ou pour les amoureux 

alors, mais dans de très rares circonstances, ça ne se 

faisait pas très souvent. 
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 Oui, on a toujours à apprendre dans un pays 

étranger, et même la façon dont on s’exprime, les 

phrases… On dit en français: «ce n’est pas vrai», tandis 

qu’en grec (148-151) on dit: «tu mens», quand on veut 

dire à quelqu’un qu’il ment; on le dit dans la forme 

positive, ça va très bien à la langue, c’est plus vite fait, 

ça ne choque pas. Et il n’y avait que sa grand’mère qui 

lui disait toujours quand elle était petite: «On ne dit 

jamais, mon enfant, le mot mensonge à quelqu’un, il ne 

faut pas». Mais ce n’était qu’un caprice de luxe, cette 

idée de sa grand’mère, ça ne s’appliquait pas dans la 

réalité. 

 Oui, en effet, d’un pays à un autre, il y avait bien des 

choses différentes, et Lisa s’efforçait de comprendre; elle 

essayait de trouver. Elle avait trouvé facilement «Le 

Café de la Paix» dont elle entendait souvent parler, les 

parfums de Lanvin, la Maison Maggy Roof. Mais 

certaines autres choses, c’était difficile de les découvrir. 

Elle ne pouvait pas encore trouver, par exemple, les 

mutilés. Où est-ce qu’ils allaient se promener, à Paris, les 

mutilés… où est-ce qu’ils allaient s’asseoir au soleil… 

où est-ce qu’on pouvait les voir en masse, ces bataillons 
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entiers de mutilés, ces milliers de paires de béquilles, 

marchant d’un pas rythmé dans la cour de l’hôpital 

comme des baguettes qui tapent sur la peau tendue d’un 

tambourin. Elle ne pouvait pas trouver les mutilés, et elle 

ne pouvait pas trouver non plus les enfants qui jouaient 

au cerceau. Ce n’était plus la mode à Paris, c’était un jeu 

périmé, peut-être… 

 Le printemps s’en était allé déjà, et l’été s’était 

installé dans Paris. Cependant les saisons sont ici 

mélangées. On voit des sandales en hiver, des fourrures 

en plein été, dans les rues de Paris. Dans son pays à elle, 

(152) il y avait quatre saisons dans l’année, absolument 

distinctes entre elles et nettement séparées. On cachait 

les lainages à Pâques, on déshabillait la maison pour les 

chaleurs qui viendraient, on enlevait les tapis et les 

rideaux, on cachait même les petits bibelots pour éviter 

l’ennui d’en essuyer tout le temps la poussière; on 

cachait les lainages à Pâques, on les sortait de nouveau 

pendant le mois d’Octobre, vers la Sainte-Catherine: 

c’était un remue-ménage formidable, tout le monde y 

prenait part, à ce changement de saisons, tout le monde 

avait du boulot alors, dans les maisons d’Athènes. 
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Tandis qu’à Paris, les saisons étaient mélangées. Lisa ne 

savait pas encore comment elle devait s’habiller pour 

sortir. Les rafales de pluie descendaient soudain du ciel, 

quand on s’y attendait le moins, la chaleur succédait au 

froid, puis de nouveau la chaleur; pendant une seule et 

unique journée, du matin jusqu’au soir, on passait 

successivement du printemps à l’été, de l’automne à 

l’hiver, et Lisa ne savait pas encore comment elle devait 

s’habiller. – «Attends, je vais t’expliquer comment ça se 

fait, ici», lui avait dit un jour une amie qui habitait déjà 

depuis longtemps à Paris: «Les parisiennes gardent 

toutes leurs robes suspendues sur le porte-manteau. 

Chaque fois qu’elles doivent sortir, elle ouvrent la 

fenêtre et regardent le temps qu’il fait. S’il pleut, elles 

décrochent l’imperméable. S’il fait froid, elles 

décrochent le manteau. Si le temps se relève, qu’il y a 

des signes qui l’indiquent, alors elles se mettent en robe. 

Mais les manteaux et les robes, d’épaisseur différente, 

(153-154) sont toujours suspendus à portée de la main». 

Il fallait s’y habituer, il n’y avait pas autre chose à faire, 

et Lisa essayait toujours de découvrir quelque chose de 

nouveau; d’en trouver. 
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 On était cependant en plein mois de Juillet déjà. Le 

mois de Juillet c’est important pour Paris, c’est le mois 

de la Bastille. Et la Bastille, comme vous savez, c’était le 

quartier de Lisa. C’était sa voisine, la Bastille. 

 On était en plein mois de Juillet déjà, et Lisa devait 

voir Georges aujourd’hui même, dans l’après-midi. 

 C’était bizarre, ce sentiment que Georges réveillait 

en elle: quand elle était avec lui, on aurait dit qu’elle 

était assise dans un fauteuil confortable. Les Anglais, les 

premiers, les avaient lancés dans le monde, ces fauteuils 

très étudiés où, quand vous y êtes assis, il ne vous 

manque plus rien, et vraiment vous vous reposez. 

 Lisa avait vu Georges plusieurs fois déjà depuis 

qu’elle l’avait connu. Elle voulait sonder ses abîmes. 

Elle voulait ouvrir une petite fenêtre sur ce front à peine 

ridé. Elle voulait voir ce qu’il y avait là-dedans, comme 

l’enfant qui casse sa poupée… – avec une immense 

tendresse. 

 Quand elle était avec lui, elle voulait lui parler, et 

finalement elle ne lui disait rien. D’autres fois elle lui 

parlait quand elle était toute seule, dans sa chambre, elle 

lui parlait seule dans la rue, ou avant de s’endormir le 
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soir. Et puis, d’autres fois, elle reprenait la conversation 

quand elle le rencontrait, à l’endroit juste où elle l’avait 

laissée quand elle lui parlait toute seule, et lui (155) alors 

n’y comprenait rien. Et il y avait aussi des fois qu’elle lui 

donnait la réponse quand elle l’avait déjà quitté, parce 

qu’elle n’avait pas pu devant lui, face à son regard 

vague, qui était fixé sur elle… «C’est bizarre, se disait-

elle; je l’emporte avec moi dans l’autobus, dans la rue, et 

j’aurais pu l’emporter, je crois, jusqu’au Pôle Nord si je 

devais aller jusqu’au Pôle Nord; et aussi loin que ça». 

 Lisa le rencontra, ce jour-là, à la Concorde. Dans 

cette place immense, cloisonnée de statues assises 

habillées de tuniques et le buste décolleté, comme si, 

dans leur boudoir, elles attendaient un homme. Ils 

avaient pris au hasard la grande avenue des Champs 

Elysées; il faisait assez chaud; ils allaient se promener; 

les arbres étaient immobiles de chaque côté de l’allée, 

mais des voitures étincelantes, des voitures formidables, 

des voitures aussi longues que des bateaux de course, 

surgissaient devant eux, passaient comme des éclairs, et 

il en venait, derrière, d’autres; le défilé ne finissait pas.  

 A ce moment Georges lui dit: 
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 - Après la guerre, nous n’avions plus beaucoup 

d’autos, à Paris. Mais ce mois-ci, on en a importé un 

nombre considérable d’Amérique. (156)  

Mais regarde! De toutes ces limousines étrangères et 

étincelantes, moi je suis ému par cette petite voiture, 

parce qu’elle est bien parisienne; On la retrouve même 

dans le Musée de Napoléon III, à la Malmaison. 

 Il y avait du monde qui était rassemblé sur le trottoir 

de l’avenue avant d’arriver sur le Rond-Point. Une petite 

chèvre rousse promenait les enfants dans une voiturette. 

 «Allez, Zazou! vas-y, ma belle, encore un tour pour 

le petit garçon!» 

 La chèvre était parée d’un beau collier de perles, 

l’homme lui tapait sur le derrière pour la faire démarrer 

et la chèvre se mettait en marche et traînait le petit 

véhicule. 

 «Allez, Zazou! vas-y ma belle; encore un tour pour 

la petite fille!» 

 Les belles dames sans enfants s’attendrissaient alors 

et lui caressaient le museau, et l’une d’entre elles avait 

demandé: «Pourquoi l’appelez-vous Zazou, monsieur?» 
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Et l’homme lui avait répondu: «Parce qu’elle ne travaille 

que le dimanche, madame». 

 - C’est une image si parisienne, dit Georges; et moi 

je la préfère à toute cette vague d’importations. 

 Lisa s’est mise à rire. A rire tout haut jusqu’aux 

éclats. 

 - C’est bizarre, lui dit Georges, tu te mets à rire 

toujours, quand il n’y a vraiment pas de quoi; c’est drôle. 

 - Je ris de ton romantisme, dit Lisa; je suis sûre […] 

(157-158)  

 - Et toi, comment tu y es allée? 

 Ils riaient tous les deux maintenant aux éclats, quand 

Lisa a répondu: 

 - Eh bien, moi, je suis allée… exactement de la 

même façon. Par amour. 

 Le soleil se couchait sans doute derrière l’horizon 

dissimulé de la cité parisienne, mais on ne soupçonnait la 

courbe effectuée dans sa marche que par les nuances 

irisées qu’il laissait traîner derrière lui, tels des lambeaux 

de bannières qu’une grande bataille aurait déchirées. 

 Et Lisa regarda Georges qui marchait à côté d’elle 

dans cette couleur rose de la ville. 
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 - C’est une légende orientale, Georges, dit-elle; et tu 

ne comprendrais pas peut-être, si je te racontais… 

 - Eh bien, raconte. On ne sait jamais. 

 Elle essaya de parler, les mots ne sortaient pas et elle 

resta silencieuse. 

 - Ah bon, alors, dit Georges; il faut qu’on devienne 

encore plus amis qu’on ne l’est, pour que tu puisses dire 

la légende; c’est ça. 

 - C’est peut-être ça, dit Lisa. Et elle pensait en elle-

même à l’histoire orientale: 

 «Le monde, c’est comme une grande chambre, 

remplie de pommes coupées en deux. La main d’Allah 

mélange les pommes. Est-ce qu’il y aurait jamais la 

chance que dans cette grande confusion une pomme 

coupée puisse retrouver l’autre moitié qui lui manque? 

C’est aussi rare que deux personnes, qui se ressemblent 

absolument, puissent se rencontrer dans la vie». Et (159) 

c’était exactement ce qui lui était arrivé avec Georges. 

(160) 
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 - Je viens peut-être te chercher ce soir, dit Georges. 

On pourra commencer à faire notre tour des danses par 

ton quartier. Tu sais que ton quartier, on l’appelle le 

«vieux Paris». 

 - Je le sais, Georges, lut dit-elle. 

 Et ils se sont mis de nouveau à marcher. 

 Au bout de quelques instants ils se sont dirigés vers 

la station des autobus, ils se sont serrés la main comme 

c’est l’habitude en France, et Lisa retira la sienne comme 

on éloigne les lèvres d’un liquide qui brûle, ils ont pris 

chacun un autobus et ils se sont séparés. 

 

 

 Dans la chambre de Lisa régnait une tranquillité 

absolue. Lisa s’est assise sur son lit qui lui servait aussi 

de fauteuil, puisqu’il n’y avait pas de fauteuil dans sa 

chambre, et elle s’est mise à rêver. (160-163) 

 «Le jour où j’ai pu l’appeler Georges, se dit-elle, je 

crois que ce jour-là j’aurais dû avoir compris. Et pourtant 

j’étais certaine qu’il n’y avait plus de dépôt d’amour 

chez moi. J’avais cru que toutes les réserves en étaient 

épuisées. Mais cela doit se passer sûrement comme ça se 
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passe pour ceux qui écrivent. Il paraît qu’il arrive des 

moments où l’écrivain croit avoir écrit déjà tout ce qu’il 

connaissait, qu’il ne sait plus rien d’autre, et tout d’un 

coup la vie se met à lui montrer des choses toutes 

nouvelles, qu’il ne soupçonnait pas. Oui, c’est la vie qui 

nous fait ça. Ce n’est pas de notre faute». 

 Dans la rue, au coin du carrefour, on se préparait 

déjà à danser. On y avait élevé une estrade, il y aurait 

pendant toute la nuit la musique, Georges viendrait 

bientôt la chercher, c’était la première fois qu’il viendrait 

chez elle, et elle en était si heureuse, comme le petit 

poussin qui brise l’écorce pour sortir de l’œuf. Elle n’a 

jamais été poussin, c’était sûr, mais enfin elle s’imaginait 

que c’était le même sentiment; la joie. 

 Qu’est-ce qu’elle mettrait alors? la robe jaune? Oui, 

cette robe jaune, elle faisait très bien sur elle. Lisa n’était 

pas coquette, tout le monde le disait. Mais elle avait des 

coquetteries cachées. Sauf que c’était tellement 

dissimulé, c’était presque invisible. Elle s’était fait faire 

une fois une paire de chaussures en Grèce: «ça ne va pas 

du tout, avait-elle dit au cordonnier, elles sont étroites». 

Et le bonhomme lui avait répondu: «oh, non, (164) 
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madame, soyez tranquille, elles ont des largeurs 

cachées». Lisa en riait encore; le peuple avait, chez elle, 

plein de cette saveur de mots d’esprit exquis, comme 

tous les peuples d’ailleurs en ont. 

 D’ailleurs elle était prête à rire de tout, ce soir. Elle 

irait bientôt danser. Georges viendrait la chercher, c’était 

la première fois qu’il viendrait chez elle, et elle en était 

si heureuse, comme le petit poussin qui brise l’écorce, et 

coetera. 

 Elle jeta un regard autour d’elle, dans la chambre. La 

chambre était toujours vide. Mais ça ne fait rien, elle se 

remplira. Elle se serait remplie de son cœur, ce soir, son 

cœur gonflé comme ces ballons sur le point de craquer, 

aux couleurs éclatantes, et qui donnent le ton d’une joie 

exaltée dans une fête foraine. Oui, c’était encore une 

page nouvelle dans l’histoire de sa vie, ces instants qui 

allaient remplir les heures de cette nuit, si semblable aux 

autres nuits, et pourtant si différente. 

 Elle a passé la robe jaune. Elle s’est peignée les 

cheveux. Elle allait parler à Georges avec des mots tout 

petits, des mots sans aucun sens. Elle allait le regarder, 

comme tant de millions de personnes qui ont l’habitude, 
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sur la terre, de voir le soleil, comme quelque chose qui 

leur est dû, et dont on ne se rend compte de l’absence 

que quand on vous l’a déjà caché. (165) 

 Elle regarda sur son poignet la montre, elle avait à 

peine le temps pour régler les derniers préparatifs, passer 

du rouge sur ses lèvres, de la poudre sur son visage, et 

pour régler aussi les battements de son cœur, qui s’était 

mis à battre, à mesure que l’heure approchait, comme le 

cœur d’un petit passereau qu’on a pris dans le creux de la 

main: toute autre chose en lui se tait, et il n’y a plus que 

le cœur qui palpite. 

 Lisa cherchait toujours, et en toute chose, une 

justification; elle pensait que c’était là son seul penchant 

scientifique. «A toute vitesse, se dit-elle, car le temps 

passe vite, – et elle regarda sa montre – je devrais savoir 

pourquoi. Pourquoi je suis si heureuse, comme si c’était 

la première fois. Pourquoi dans cette chambre tellement 

nue et si vide, je m’attends à quelque chose qui serait la 

plus grande chose qui se serait passée dans le monde…». 

 Elle entendit cogner doucement contre la cloison de 

sa chambre. 

 - Oui, entrez, dit-elle. 
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 Le rideau se souleva; c’était sa propriétaire; elle 

tenait une lettre à la main. 

 - Une lettre pour vous, madame; elle est arrivée cet 

après-midi, mais comme mon mari l’avait rangée, et 

qu’il vient de rentrer à peine… 

 Pendant un bref moment, Lisa regarda la lettre. Elle 

n’osait pas la toucher, sans savoir pourquoi. La lettre 

s’agrandissait devant les yeux de Lisa comme si elle était 

(166) placée devant un objectif agrandisseur de 

photographe. Bientôt elle cacha la femme qui la tenait à 

la main. Bientôt elle allait remplir tout l’espace vide de 

la chambre et ne plus laisser un seul petit coin… 

 Lisa eut à peine le temps de terminer la lecture de la 

lettre, qu’on sonna à la porte; Georges était arrivé. 

 

 

 Le temps passait maintenant comme le temps passe 

toujours, tantôt pressé, et tantôt plus lent. Dans la rue on 

dansait, les chants grimpaient le mur et entraient dans la 

chambre: 

 «En avant le régiment des mandolines…» 

 Jean était arrêté. 
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 Le chant dans la rue reprenait: 

 «En avant le régiment des mandolines…» 

 Jean était arrêté à Athènes. 

 Georges et Lisa ne disaient rien, et on n’entendait 

que la musique: 

 «En avant le régiment des mandolines…» 

 Jean était mort à Athènes. Le silence autour d’eux 

devenait lourd comme du plomb. 

 Au bout d’un moment Georges lui dit: 

 - Tu voudrais un verre d’eau, peut-être? 

 Elle but le verre d’eau comme doivent boire 

sûrement les cyclistes, après une longue montée, dans 

une journée étouffante. Puis elle dit: (167) 

 - Tu sais, j’étais heureuse ce soir, parce que… on 

allait danser, et pendant que je t’attendais, j’avais le 

sentiment d’être un poussin qui brise l’écorce… 

 Le visage de Georges n’avait pas d’expression 

apparente. On ne devinait pas ce qu’il pouvait y avoir, 

derrière ce masque fier et distant. 

 - Lisa, c’est vrai? dit-il… 

 Lisa regardait dans le vague devant elle. Georges la 

regardait dans les yeux. 
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 - Lisa, c’est vrai… répéta-t-il, que tu m’aimes?… 

 - Non, je ne… t’aime pas, Georges. Mais très 

probablement je … t’aimais. 

 - Ah, c’est le temps du verbe qui change… c’est 

tellement important, quand ça n’a l’air que de si peu de 

choses. 

 - C’est une très longue habitude chez moi, – et Lisa 

restait immobile, comme si ce n’était pas de sa bouche 

que sortaient les paroles – de ne jamais parler à chaud 

des affaires de mon cœur. Il me faut la patine du temps 

qui vienne passer là-dessus, comme ça se fait dans les 

contes. Mais je pourrais déjà le faire, je crois… Entre 

mon cœur et ma bouche, il y a déjà cette existence où 

Jean est enfermé. Et ça joue sur le temps, une existence: 

ça en multiplie tout d’un coup le volume. 

 Elle tira un bout de couverture, elle était (168) 

encore assise sur le lit qui lui servait de fauteuil, et se 

couvrit les pieds jusqu’aux genoux. Ils allumèrent tous 

les deux une cigarette. Le refrain de la danse reprenait 

dans la rue: 

 «En avant le régiment des mandolines…» 

 Dans la tête de Lisa revenait toujours la phrase: 
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 Jean était mort… 

 Georges se tenait assis à l’autre bout du lit, en face 

d’elle, avec son masque quotidien, impassible et austère. 

 - Tu sais pourquoi, dit-elle, ça m’était arrivé, peut-

être?...? Parce que j’étais fatiguée de la guerre. Pendant 

de longues années j’avais vécu dans la guerre. J’avais 

traversé des routes qui étaient toujours tachées de sang. 

J’avais vu mourir des hommes qui avaient toujours du 

sang quelque part sur leur corps. Tous mes rêves 

s’étaient terminés, pendant toutes les nuits, avec du sang 

qui coulait à l’aube. Et Jean a été là, toujours, pendant 

ces dix longues années; à me tenir la main. Et toi, tout 

d’un coup, tu avais représenté le repos pour moi. Tu 

avais été l’entr’acte. 

 Ils allumèrent encore, tous les deux, une cigarette. 

Un bout de cendre de la gauloise brûla la robe jaune de 

Lisa et y fit un petit trou noir. 

 - C’était la robe que j’avais mise pour la danse dit-

elle. 

 Georges murmura: 

 - On pourrait, peut-être encore… 

 Lisa continua sa pensée: (169) 
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 - Il aimait beaucoup la danse. Il aimait le mois de 

Juillet, parce que c’était la saison de pastèques. Il aimait 

le printemps, parce que dans sa petite cour l’acacia qu’il 

avait planté se mettait à fleurir. Il aimait toutes les 

saisons de l’année, parce qu’il trouvait dans chaque 

saison quelque chose à aimer. Les pastèques vont mûrir 

bientôt dans les champs de chez nous; mais lui n’en aura 

pas. 

 Lisa sentit un petit frisson qui traversait son corps; 

Georges se rendit compte du frisson de Lisa, et il se 

baissa un peu et lui couvrit le corps du bout de la 

couverture. 

 Lisa regardait la main de Georges qui avait passé sur 

elle, pendant ce millième de seconde, dans ce premier 

geste de tendresse. Autrefois elle en aurait ressenti une 

farouche volupté; elle en aurait tressailli, autrefois. De 

bonheur. Mais c’était déjà, de l’«autrefois»… C’était 

chose lointaine, déjà, ce temps, qui ne la séparait du 

temps présent que d’une heure sur la montre, à peine… 

C’était cette heure pendant laquelle une mort avait eu le 

temps de se glisser entre elle-même et le monde. Et ça 
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joue sur le temps, une mort: ça en multiplie soudain le 

volume. 

 Ils allumèrent, tous les deux, une troisième cigarette. 

Le front de Georges était à peine ridé, comme il l’était 

toujours. Le chant de la rue montait le mur et venait 

éclater dans la chambre: 

 «En avant le régiment des mandolines…» 

 Puis on entendait aussi, tel un lointain écho, le bruit 

des pieds sur le pavé. (170) 

 Lisa secoua légèrement la main devant son visage, 

comme pour chasser un moucheron. 

 Elle jeta ensuite un regard circulaire dans la 

chambre. 

 - Les mystères de Paris!..., dit-elle. On en parle 

beaucoup à l’étranger. Du monde accourt de partout pour 

les voir, et on croit les trouver dans les boîtes de nuit, ou 

sur le clocher de Montmartre. Mais les mystères de Paris 

se trouvent un peu partout. Et dans cette même chambre 

vide, entre République et Bastille, où deux personnes, 

qui viennent de routes si différentes, d’un passé si 

opposé… 
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 Georges se pencha de nouveau légèrement et tira la 

couverture sur le corps de Lisa. 

 - Repose-toi, tu es fatiguée… dit-il. 

 Lisa continua de parler. 

 - Tu dois te reposer, Lisa, tu es très fatiguée, dit 

Georges. 

 - Non, je ne suis pas fatiguée; ce n’est que les 

souvenirs qui pèsent. (171) 

 - Lisa, tu ne voudrais pas sortir un peu? dit Georges; 

on irait voir Notre-Dame, qui est illuminée… 

 - Ma plaie me fait mal, Georges, ce soir; je ne 

pourrai sans doute pas marcher. 

 - Ah, ta plaie… Je ne savais pas… 

 - Oui, je ne peux pas te montrer – et Lisa fit une 

grimace qu’on aurait pu appeler sourire – parce qu’elle 

se trouve dans un endroit caché. 

 «Est-ce que ça se verra, docteur?» avait-elle 

demandé au docteur, après le premier pansement. 

«Quand vous le voudrez, madame…», lui avait-il 

répondu avec malice. Ce qu’ils sont drôles, certains 

souvenirs, quand on les regarde de loin déjà… 
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 Il était minuit. Les couples dansaient toujours sur le 

pavé du carrefour. Georges portait, comme d’habitude, 

son masque impassible et froid. Ce masque que Lisa 

avait voulu enlever pour regarder ce qu’il y avait 

derrière. Ce masque qui lui donnait à elle-même, il y 

avait à peine quelques heures, une intense (172) volupté, 

qu’elle ressentait à la peau de ses sourcils: «ça doit être 

le plus grand degré de volupté» avait-elle pensé, quand 

elle l’avait senti pour la première fois. Elle pouvait 

regarder à présent ce visage, elle pouvait y plonger ses 

yeux… Son corps ne fonctionnait plus: Comme une 

pendule qui se serait arrêtée au milieu de la nuit en 

renforçant le silence. 

 Georges à ce moment remua un peu la main et 

chercha son porte-feuille, dont il sortit une photo. 

 - Je ne t’en avais jamais parlé, Lisa, dit-il, c’est ma 

femme. 

 Lisa n’avait jamais compris, en effet, si Georges 

était marié ou s’il ne l’était pas. Elle regarda l’image: 

c’était un visage de jeune femme, les cheveux abondants 

l’encadraient comme une auréole, les yeux vous 

regardaient avec curiosité, mais il n’avait presque pas de 
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bouche; les lèvres étaient rentrées en dedans. Comme si 

elles s’efforçaient de garder un secret qu’elles ne 

voulaient céder à personne. 

 - Tu ne m’en as jamais parlé, et je ne l’ai jamais vue, 

dit Lisa… 

 - Tu ne peux pas la voir; elle ne circule pas. 

 Lisa alluma à ce moment la quatrième cigarette. Le 

premier nuage de fumée montait vers le plafond, quand 

Georges lui dit: 

 - Elle est enfermée. 

 Lisa faisait semblant de suivre de son regard le 

nuage, quand Georges continua: (173-174) 

 - Elle est folle. Dans une maison de santé. 

 Derrière le nuage de fumée qui assombrissait les 

traits de son visage, la voix de Georges résonnait dans 

les oreilles de Lisa comme le carillon d’un marteau: 

 - Les médecins disent qu’elle avait eu peur. Elle 

avait brûlé des papiers toute une nuit durant, pendant 

l’occupation. Elle s’était évanouie à l’aube. Elle avait du 

courage pourtant. Elle m’avait apporté, la veille, la 

première liste d’otages fusillés par les allemands. C’était 
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la première fois qu’on apprenait à Paris que ces choses-là 

amènent la mort. 

 Lisa mâchait maintenant sa cigarette, et ses dents 

claquaient légèrement. 

 - Un petit médecin m’a dit qu’elle a l’angoisse du 

bonheur. Quand elle se trouve toute seule, elle fait le 

geste de feuilleter soi-disant une marguerite, et elle 

répète indéfiniment: Des roses, des roses dans mes 

cheveux, des roses, des roses par terre… 

 Georges portait comme toujours son masque 

impassible et quotidien, mais les dents de Lisa 

claquaient, car la tourmente des autres, s’ajoutant à la 

sienne, en augmentait le poids. Elle réfléchit un moment, 

puis elle dit tout haut: 

 - Tu m’as appris, Georges, la mesure. 

 La nuit du Quatorze Juillet 1947, venait ainsi de se 

terminer dans sa chambre, vers une heure du matin. 

 Quand Georges ne fut plus là et qu’elle ouvrit la 

(175) fenêtre, l’inconnue du grenier d’en face se tenait à 

son poste dans le trou noir de l’ouverture, pareille, 

toujours, à ces statues qu’on pose sur la cheminée pour 

égayer la chambre, qui ne devient que plus triste avec 
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cette image incolore. Les deux femmes se regardèrent un 

instant, telles des complices prises en faute. Puis chacune 

détourna les yeux, et la femme du grenier se mit à 

regarder dans la rue les couples qui dansaient toujours, 

tandis que dans la tête de Lisa tournaient maintenant les 

mots: 

 «Des roses, des roses dans mes cheveux, et des 

roses, par terre…» 
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Chapitre VI 

 

 Et voici qu’on était en plein hiver maintenant. Le 

mois de Décembre. Le froid. Les hommes reniflaient de 

la vapeur, comme des chevaux. Les liquides se glaçaient, 

changeant ainsi de nature. Les ménagères couvraient les 

compteurs d’eau avec des chiffons. Les petits chiens de 

luxe avaient passé leurs jaquettes qui ne laissaient 

découverts que leur cul par derrière et leurs pattes de 

devant. La Seine était terrifiante; péniches, felouques et 

vedettes avaient quitté ses ports, se faisant rares sur ses 

eaux, comme rares se faisaient aussi ceux qui y 

pêchaient encore la carpe; les autres attendaient 

patiemment la venue du printemps prochain. Devant les 

portes des cinémas et les bouches du métro, des 

vendeuses s’étaient installées qui (176) murmuraient tout 

bas: «Chauds-chauds-les marrons, mesdames» et vous 

aviez un peu de chaleur contre une pièce de quelques 

francs. Dans les salles des cafés, dans les salles basses 

des bistrots, des gens y restaient assis jusqu’au moment 
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de la fermeture, jusqu’au moment où les chaises étaient 

ramassées par le garçon. Sur les fenêtres des petites rues, 

celles du Marais par exemple, côté rue Vieille du 

Temple, le linge séchait difficilement; des culottes de 

femmes, des layettes de gosses, où traînaient des coulées 

jaunâtres provoquées par l’usage, y restaient étalées du 

matin au soir, du soir jusqu’à l’aube, attendant en vain le 

soleil qui était parti maintenant pour les pays du levant. 

La ville était enveloppée dans un nuage transparent de 

brouillard. Lisa rencontrait des gens, des inconnus dans 

la rue qui s’en allaient on ne savait où, en se parlant tout 

seuls; beaucoup de gens se parlaient tout seuls en 

traversant les rues de Paris; c’était la solitude qui les 

faisait parler. Paris, immense cité de tant de millions 

d’habitants…Beaucoup de gens à Paris vivent dans la 

solitude. 

 Dans un quartier reculé de la ville, la vieille Solange 

dansait. Elle avait dansé pour les matelots dans les 

grands ports du sud; elle montait aussi à bords. Elle avait 

dansé en province dans de grandes salles de luxe. Elle 

dansait maintenant sur les trottoirs des rues. Il lui 

manquait les deux bras à partir du coude et elle ramassait 
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(177) les sous avec les orteils de ses pieds nus. C’était la 

danse du ventre, sa grande spécialité. Des profonds 

sillons de rimmel coulaient autour de ses yeux et de sa 

bouche, le souvenir d’un temps passé où elle fut femme. 

Il ne lui restait plus, de son sexe, que les plis de sa robe 

qui s’ouvraient en accordéon, excitant l’imagination des 

jeunes, qui ne savaient pas encore, et des très vieux qui 

n’y étaient plus pour rien. 

 Et puis, pendant cet hiver, dans ce mois de 

Décembre, madame Marize s’était suicidée la semaine 

passée. C’était à cause de son mari. Elle en était jalouse. 

Pendant toute sa vie, la jalousie l’avait rongée, comme 

un acide ronge le cuivre. Pendant toute leur vie 

commune, à la veille du jour de leur mariage, le mari lui 

avait composé un poème d’amour dédié à l’anniversaire. 

Hélas, cela n’avait pas suffit à madame Marize. Elle 

avait tenu le coup jusqu’à ses soixante cinq ans. Et juste 

à ce moment là, elle avait ouvert le gaz. La police força 

la porte. Les médecins ne purent la sauver. 

 L’hiver, c’est triste, c’est froid, c’est à laisser ou à 

prendre; l’hiver, c’est le moment plus que jamais d’être à 

deux, de boire du cognac dans de jolis cristaux de 
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Bohème ou de Sèvres qui résonnent: ding-ding, quand 

on les frappe du doigt; l’hiver, c’est plus que jamais pour 

avoir des enfants qui rentrent à l’heure du goûter, les 

visages enflammés par les courses folles au 

Luxembourg, comme des dragés plongés dans leurs 

pelisses (178) de neige, qu’ils enlèvent aussitôt pour 

monter à cheval. L’hiver, c’est plus que jamais le temps 

de faire des rêves qui deviendront des réalités dans les 

premiers jours de printemps. 

 On était en Décembre et Lisa comptait les mois. 

C’était déjà neuf mois qu’elle habitait à Paris. Neuf mois 

s’étaient promenés sur le dos courbé de la terre, sous la 

voûte bleue de l’azur. Et neuf mois: c’est ce que les 

hommes on un jour appelé, dans leur angoisse: le passé. 

Le passé change les saisons, et c’est lui qui crée la 

mémoire. Et peut-on vivre, croyez-vous, sans souvenirs? 

sans se rappeler? «Un jour viendra – disent les bonnes 

femmes en tirant les torons – un jour viendra dans ta vie, 

ta première dent tombera en pourriture, tes cheveux 

blanchiront, ton cœur battra au ralenti, et dans ta tête, à 

ce moment, circuleront en liberté, seuls, les souvenirs…» 
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 C’était en plein hiver, le mois de Décembre, le froid, 

et une grève générale avait éclaté à Paris. Il n’y avait pas 

de métro, il n’y avait pas de taxis, il n’y avait pas une 

roue qui circule dans Paris, et tels d’anciens pèlerins, les 

gens s’en allaient à pied en portant sur leur dos leur 

besace. Il n’y avait pas de choux-fleurs, il n’y avait pas 

de patates, les Halles étaient fermées, il n’y avait pas de 

courant, il n’y avait pas de journaux, il n’y avait que les 

livres qui avaient déjà paru, derrière des grilles en panne. 

Puis c’était plein d’ordures, ça sentait déjà mauvais. Puis 

des rumeurs couraient qu’on allait mobi(179)liser. Puis il 

s’était présenté certaines personnes pour le travail. Puis 

la radio avait repris les émissions de l’État et une voix 

rauque criait: «Le gouvernement est en mesure 

d’imposer des lois…». Des caravanes de gens 

traversaient en groupe les rues, se dirigeant vers les 

Palais. Les Palais des Rois et ceux des Empereurs. Les 

Palais qui avaient reçu les monarques de l’Europe. Les 

Palais qui avaient bouleversé pendant un bal de nuit, la 

marche établie du monde, entre une coupe de champagne 

et l’aurore. Les Palais antiques s’ouvraient maintenant 
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pour laisser passer les hommes nouveaux. C’était les 

délégations. C’était pour les pourparlers. 

 Les choses en étaient là, dans ce mois de Décembre, 

au milieu de ce brouillard, quand la neige menaçait de 

recouvrir la terre en jetant quelques flocons pour 

rappeler sa présence, lorsque, en entrant chez elle, Lisa 

passait ce soir-là, devant la loge de la concierge. 

Quelqu’un ouvrait à ce moment la porte pour en sortir. 

(180) Lisa aperçut du monde autour du lit et de la table. 

Lisa était très curieuse, tout le monde le savait. Elle 

voulait tout connaître, elle était affamée et gloutonne de 

toutes les nourritures que la vie préparait, que ce soit de 

l’ananas dans un plat d’or ou du crottin. «Pendant que 

nous sommes vivants, se disait-elle toujours, nous 

devons regarder le monde autour de nous, pour nous 

rendre bien compte de ce qu’il y a à faire; ensuite, en 

mourant, nous laisserons aux autres la place pour 

continuer». 

 - Je peux entrer? dit-elle par l’ouverture de la porte 

entr’ouverte, et elle entra chez la concierge. 

 Des femmes étaient assises autour du lit, des 

hommes autour de la table. Dans le lit était couchée la 
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petite de la concierge qui filait du mauvais coton, qui 

avait toujours mal au cœur, cela durait depuis cinq mois. 

Les Assurances Sociales n’avaient pas pu s’y mêler. 

 - Et qu’est-ce qu’elles pourraient faire les 

Assurances Sociales pour tous les mômes du quartier? 

disait madame la concierge. Ils sont tous dans les 

pommes; c’est malsain, le IIIème. C’était écrit même sur 

un papier qu’on avait distribué l’autre jour.  

 Une femme se leva du lit et donna à Lisa sa place.  

 Les femmes étaient assises autour du lit unique, les 

hommes autour de la table; les trois enfants qui restaient 

sur pieds, étaient assis côte-à-côte dans un coin contre le 

mur. L’ombre tombait tout droit sur eux et on ne 

distinguait pas leurs visages. Les hommes roulaient du 

ta(181)bac et en faisaient des cigarettes. Les femmes, 

elles, ne faisaient rien, elles tenaient leurs bras 

immobiles sur la rondeur de leur ventre. On entendait 

des voix qui se mettaient à parler ou du côté de la table, 

ou alors du côté du lit. Mais les trois enfants, côte-à-côte 

dans le coin, contre le mur, eux, ne disaient rien. 

 - Y a plus rien à faire. C’est à se foutre la tête dans le 

bénitier. Deux papiers: deux avis. Deux avis, l’un contre 
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l’autre. «Reprenez le travail aussitôt». «Continuez la 

grève jusqu’au bout». Moi j’ai perdu le nord, y a plus 

rien à faire que je vous dis; un point, c’est tout. 

 Il sortit de sa poche deux papiers imprimés qui 

passèrent successivement dans les mains de tous les 

hommes. 

 - Et si je reprends le travail, alors j’apporte le soir la 

paye, ma femme n’est plus à crier après moi, mais les 

copains m’appellent un traître; et voilà où on en est, un 

point, c’est tout. (182) 

 Les femmes disaient du côté du lit: 

 - C’est quoi qu’elle demande la gosse? du lapin? 

 - T’as vu ça? on dirait qu’elle est enceinte! 

 - Ma cocotte, c’est la grève! et les lapins ne 

marcheront pas pour venir jusqu’ici! Faudrait donner des 

sens au marchant! 

 Les trois enfants, eux, ne disaient rien du tout. 

 Les hommes disaient du côté de la table: 

 - N’embrouillez pas les choses, il n’y a que ça à voir: 

ça y est pour le travail demain? on y va ou on n’y va 

pas? Moi, pour ma part, je reprends. 
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 - Dites-donc! Si au moins on pouvait leur arracher 

quelq’ chose…Un petit rien au moins… Comme qui 

dirait une amorce… Mais non… Rien du tout… Ils ne 

donnent pas… 

 - Moi, pour ma part, je reprends. Mon syndicat me 

l’ordonne, et voilà ce que dit le tract: «Reprenez le 

travail aussitôt». J’ai plus qu’à faire ce qu’il me dit (183) 

mon syndicat, c’est clair. 

 - Et toi qu’est-ce que tu fais, Jacquot, tu reprends? 

 Celui qu’on avait appelé Jacquot, se tordait les 

doigts en commençant par le pouce et quand il avait fait 

tous les cinq, alors il recommençait le tour. 

 - Et alors, Jacquot, t’as qu’à reprendre, quoi. 

 Tu vas pas crever et toi et les gosses, non! Mais 

Jacquot ne répondait pas. 

 Juste à ce moment-là, la petite de la concierge 

s’évanouit brusquement, il y eut un remue-ménage parmi 

les femmes autour de son lit, on lui tapa sur les joues, on 

lui frotta les tempes, l’une des femmes lui donna quelque 

chose à sentir, une autre lui donna quelque chose à 

avaler; les trois enfants, dans le coin, regardaient muets 

et immobiles. 
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 Assis toujours autour de la table, le père des quatre 

enfants, en roulant une cigarette, murmura tout bas: 

(184)  

 - Hé, oui… Ils n’auront pas le temps de grandir… 

 - Qu’est-ce que tu radotes, toi? lui dit sa femme. 

 La gosse voulait tout à l’heure du lapin. T’aurais 

bien mieux fait de lui en apporter une cuisse, t’as qu’à 

aller à l’atelier demain, au lieu de te frotter le derrière sur 

la chaise, voilà! (185) 

 Lisa s’était levée pour partir. 

 - Vous vous en allez, madame? lui dit Michel; eh 

oui, évidemment, ce n’est pas gai chez nous! Il n’y a pas 

même de fenêtre. 

 Les mystères de Paris volaient autour du lit de Lisa 

quand elle s’était couchée pour dormir, pareils à ces 

oiseaux nocturnes qui traversent les villes et qui jettent 

leur ombre et l’écho lointain de leur vol sur les routes 

terrestres, en s’en allant vers les sources, pendant les 

chaudes nuits de Juillet. 

 Lisa regardait autour d’elle, les trois enfants dans le 

coin assis contre le mur, la gosse couchée dans le lit, les 

femmes assises autour du lit, les mains posées sur leur 
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ventre, et Michel, le typo, debout, au milieu de la 

chambre, roulant toujours une cigarette entre ses doigts 

calleux. 

 Lisa pensa, en le regardant: 

 «Il ne se rend pas compte que c’est lui, en ce 

moment, qui est l’architecte de la France». (186-187) 
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Troisième Partie 
 

 - Madame désire? demanda le garçon. Lisa répondit: 

 - Un filtre. 

 C’était encore le mois de Décembre. Le froid. Une 

année venait de passer depuis l’année précédente. La 

neige traînait un peu sur les seins des corps nus des 

statuettes de l’Opéra; la neige était posée sur ces 

intimités où se posent si souvent les lèvres affamées des 

hommes. Il y en avait dix huit, de ces statuettes à 

l’Opéra. 

 - Un filtre très chaud, précisa Lisa. 

 On l’appelait officiellement le café «Aux deux 

Palais». Mais les habitués l’appelaient: «le café des 

Attentes». On attendait là-dedans. Et qu’est-ce qu’on 

attendait? La réponse. Au Palais de Justice, on jugeait les 

coupables, le Parquet de la Seine condamnait les délits. 

Entre les deux Palais où voltigeaient des pigeons gris-

perle, les soutanes noires, manches très larges, et froncés 

au cou, des magistrats et des juges, se gonflaient et 

sautaient d’un trottoir à l’autre, suivies par les avocats. 
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Parfois, et c’était très drôle, de jeunes femmes 

minuscules portaient aussi la soutane noire et des 

messieurs âgés couraient derrière pour les rattraper. 

Pendant les entractes, les clients attendaient au «Café des 

Attentes». Ils commandaient un demi. Puis encore un 

demi. D’autres (188-193) un perlot. Et puis un vichy. Et 

ils attendaient la réponse. La réponse, parfois, était si 

compliquée, qui avait gagné, qui avait perdu, on ne 

pigeait pas, c’était panaché. Lisa se souvenait que dans 

son pays, on ne comprenait même pas la langue. Quand 

ils s’étaient levés du banc et se trouvaient dans le 

couloir, les accusés interrogeaient l’avoué: «Et alors, 

m’sieur, je suis acquitté, m’sieur, quoi». Et le monsieur 

disait: «Mais non, tu en as eu pour trois ans encore». 

(194) 

 Dans le «café des Attentes», le garçon apporta à Lisa 

le filtre. A côté d’elle, deux amoureux s’embrassaient 

jusqu’à perdre haleine. Le monsieur était âgé, la femme 

était très jeune. Dans le miroir, en face, Lisa voyait dans 

un coin, un autre couple d’amoureux qui s’embrassaient 

jusqu’à perdre haleine. Ici, la dame était âgée, le 

monsieur était tout jeune. Et par-ci, par-là, devant les 
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tables, des personnes solitaires. Elles attendaient aussi 

ces personnes. Les deux Palais, à côté, fonctionnaient 

sans relâche. Mais il n’y avait pas que les deux Palais, il 

y avait aussi un peu en biais, de l’autre côté du café, il y 

avait la Préfecture de la Seine. Ça c’était une autre 

histoire. On attendait aussi, de là-dedans, la réponse. Et 

quelle réponse est-ce qu’on attendait? On attendait 

plusieurs espèces de réponses. Le permis de séjour, la 

carte d’identité, le permis de travail; on y distribuait 

aussi les papiers des expulsions. La salle grouillait de 

monde, toutes les tribus de la terre se cognaient là-

dedans, assises à la file sur (195) les banquettes et 

parlant toutes les langues comme dans la tour de Babel. 

Paris était l’hôpital des étrangers. On recevait les gens de 

partout. On gardait pour toujours les uns, on en faisait 

des parisiens avec un brin de nostalgie seulement dans 

les tréfonds de leur cœur, on en chassait les autres qui 

étaient indésirables. 

 Le garçon passait à ce moment à côté et Lisa 

commanda un deuxième filtre. Les couples 

s’embrassaient toujours avec fureur dans les deux coins. 

Les personnes solitaires attendaient toujours devant les 
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tables. Lisa, elle, n’attendait rien. Elle sortait de la 

Préfecture de la Seine, elle avait eu déjà la réponse, il n’y 

avait plus à y revenir. Ce serait pour le 22 du mois. 

 Depuis hier au soir sa plaie lui faisait mal. Hier ce 

fut une date importante dans sa vie. Une date un peu 

extraordinaire. 

 - Vous désirez, madame? demanda le garçon. 

 - Non, merci, répondit Lisa. La tasse de café était 

encore pleine, le liquide se glaçait dans la tasse, Lisa 

était en train de penser. 

 Hier, elle avait passé la nuit avec Georges. 

 Elle était allée chez lui. 

 - Quelle bonne idée! lui avait-il dit quand il lui avait 

ouvert la porte. 

 Elle répondit: 

 - Je passais, j’ai vu la lumière par hasard chez toi, je 

suis montée. (196)  

 Elle mentait. Elle savait bien que Georges aussi 

savait très bien qu’elle mentait. Ce n’était pas par hasard, 

il n’y a pas tant que ça, de miracles, sur la terre, ce sont 

les hommes toujours qui les font. 

 195 



 Elle était allée chez Georges, parce qu’elle voulait y 

aller. Elle avait pensé: 

 «J’irai, je n’ai plus de pudeur puisque je n’y serai 

plus pour longtemps, je dois quitter la France». 

 Et ce serait pour le 22 du mois. 

 Georges tournait dans sa chambre comme un enfant 

qui ne reste pas tranquille, qui veut encore jouer avant de 

se coucher le soir. Enfin il s’était assis un peu loin de 

Lisa et dans les deux coins de ses lèvres Lisa distingua 

quelque chose qui était allé s’asseoir et qui ressemblait 

beaucoup à ce qu’on appelle: lassitude. Georges 

s’asseyait toujours assez loin de Lisa. 

 - Quelle bonne idée, dit-il encore, que tu soies venue 

ce soir, j’ai plein de choses à te raconter, il y a eu des 

évènements chez monsieur le professeur. Mais tu as lu 

peut-être dans les journaux, tu es au courant? 

 - Non, elle n’avait pas lu, elle n’en savait rien. 

 - Oui, c’est vrai, en toutes petites lettres, le lecteur 

passe à côté et ne se rend pas compte parfois de 

l’importance. Octave Duchemin a mis le feu à sa maison. 

 - Comment ça? c’était fait exprès? 
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 - Oui, il a mis le feu et il a brûlé sa maison. Et je n’ai 

pas pu l’empêcher. (197) 

 Lisa écoutait avec une grande attention, Georges 

apporta deux verres et une bouteille. Ils ont bu. 

 - Et alors? j’écoute, dit-elle. 

 Georges portait toujours son visage quotidien, dont 

pas un trait ne bougeait, c’était comme du liquide dans 

un vase de porcelaine.  

 - Et alors? dit-elle encore. 

 Ils se regardaient dans les yeux. 

 Lisa ferma les paupières: le regard de Georges, 

c’était un immense projecteur, ses yeux ne pouvaient pas 

supporter trop longtemps l’intensité. 

 - On pensait que tu viendrais aussi, dit Georges; tout 

le monde t’attendait; je t’ai attendue moi, jusqu’à la 

dernière minute. On était, tous, dans le salon, à bavarder 

comme d’habitude, sauf que monsieur le professeur se 

trouvait aussi là; il n’était pas enfermé dans la 

bibliothèque. «Serais-tu malade, Octave? lui dit madame 

Marie, qu’est-ce qui t’arrive? c’est l’ulcère? je t’ai acheté 

pourtant, ce matin, des biscottes». «Marie, c’est le mois 

de Décembre encore, lui avait-il répondu. Pendant le 
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mois de Décembre de l’année précédente, il y avait eu la 

grève générale. Ce sont les mineurs, cette année. Et 

moins quinze de température enregistrée au Bourget, 

aujourd’hui, à l’aube». Il s’absenta quelques instants. 

«J’ai rajouté du charbon dans le poêle, avait-il dit, et 

j’attendrais à la radio l’issue des pourparlers de la 

grève». (198) «Pourquoi donc? pour sortir?» lui 

demanda sa femme. Il semblait agité, il ne répondit pas. 

Un peu avant minuit, il s’absenta encore, puis il rentra 

dans le salon; il était bouleversé. Il annonça, avec un 

grand geste, comme un acteur, qui déclame un rôle: 

«Toutes les propositions des grévistes furent rejetées». 

«Les pauvres gens! disait madame Marie, si c’est pas 

malheureux! ils n’ont plus le sou, forcément, pendant 

que ça dure!». Tout d’un coup, nous avons entendu un 

cri. «Il vous appelle, me dit madame Marie, la voix vient 

de l’office, où il y a le poêle, allez-y, c’est par-là». 

L’office était rempli de fumée. Octave Duchemin se 

tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur sa 

poitrine. Il ne bougea pas de sa place quand il me vit 

entrer, il leva seulement le bras qu’il promena tout 

autour. A travers la fumée je ne distinguais que ses yeux 
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qui brillaient d’une façon étrange, comme deux lames 

d’acier. (199) 

 Le visage de Georges s’était contracté en ce moment 

comme sous l’influence d’une douleur intérieure. 

 - Tu as envie de rire de moi peut-être, dit-il à Lisa; tu 

peux le faire, tu aurais raison; mais je n’ai pas pu agir 

autrement devant mon vieux professeur: C’était pour lui 

le seul moyen de sortir de l’impasse à la lumière du jour. 

C’était son acte de foi. 

 - Non, dit Lisa, il ne me vient pas de rire. Il est des 

actes inutiles, mais qui sont grands tout de même. On ne 

les juge pas en eux-mêmes; il faut les situer où ils sont. 

 Georges versa de la liqueur dans les deux verres. Ils 

ont bu. 

 - Madame désire peut-être que je fasse réchauffer le 

filtre? 

 Lisa sursauta presque sur son siège. Elle avait oublié 

le garçon qui rôdait d’une table à l’autre, au milieu des 

chaises, parmi les couples qui s’embrassaient et les gens 

solitaires, elle avait oublié le «Café des Attentes» et la 

date qui tournait comme un disque lumineux devant ses 

yeux depuis quelques jours: ce serait pour le 22 du mois. 
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 Elle allait quitter la France. 

 - Si vous voulez, dit-elle au garçon, apportez-moi 

encore un filtre. C’était pour occuper le garçon. C’était 

pour payer la place qu’elle gardait trop longtemps dans 

le «Café des Attentes». 

 Elle s’est mise de nouveau à penser à cette nuit 

d’hier. Une nuit folle absolument, comme un feu 

d’artifice dans une épaisse forêt de sapins. (200) 

 Lisa se sentait incapable d’annoncer à Georges 

qu’elle devait partir. Recommencer toujours… Ramasser 

ses vêtements… Déchirer les papiers désormais 

inutiles… Dresser un pont nouveau entre les rives 

éternelles de la vie… Retrouver ensuite des papiers 

égarés dans la hâte du départ… 

 Le mieux serait peut-être de dire: tu sais, Georges, je 

m’en vais. Comme elle aurait dit tout simplement: tu 

sais; Georges, je changerai de robe. Mais non; voilà; elle 

ne pouvait pas. Tant il y a qu’un secret, qui n’est pas 

annoncé, n’a pas encore tout le poids de sa torture; il 

n’existe qu’à moitié. 

 Mais comment c’était arrivé alors? 
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 Vous souvenez-vous d’avoir vu un jour un visage 

sur l’écran d’un film, qui grandit, qui grandit, qui avance 

vite vers vous, qui semble courir, se jeter sur vous, et qui 

brusquement disparaît? Il a bien l’air d’avoir disparu, 

mais l’image a creusé un sillon et elle est entrée en vous-

même. 

 Ce fut absolument de la même façon que Georges 

entra en Lisa. 

 Il s’était levé du fauteuil où il était assis, comme il 

s’asseyait toujours très loin de Lisa, son visage avait 

commencé brusquement à s’agrandir, il avançait toujours 

plus vite, et puis tout d’un coup la forme de son visage 

avait disparu, comme les racines de l’arbre quand elles 

plongent dans la terre pour y chercher la vie. (201) 

L’arbre et la terre sont inséparables. 

 Et c’est alors qu’il toucha sa plaie. 

 - Ah, c’est ici, dit-il. 

 - J’ai été blessée, dit Lisa, pendant l’occupation. Il 

n’y pas que les âmes qui en ont été meurtries, les corps 

aussi ont gardé le souvenir de cette époque. 
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 Et alors, dans la faible lumière qui éclairait la 

chambre, Georges se souleva un peu, puis se pencha sur 

Lisa et baisa la plaie de son ventre. 

 C’était la plus grande caresse que Lisa eût reçue de 

la vie. La sensation mêlée de douleur et de plaisir était 

devenue maintenant incalculable. 

 Et c’est alors qu’elle avait dit: 

 - Tu sais, Georges, je m’en vais. Je quitte (202) la 

France. 

 Georges revêtit soudain son masque impassible et 

austère. Dans la faible lumière de la chambre, le passé 

avait surgi de nouveau autour d’eux: La femme de 

Georges qui passait sa vie à feuilleter une marguerite; 

Jean déjà mort; et Lisa qui allait partir. 

 Elle resta avec lui, le passé et le présent autour 

d’eux, jusqu’à l’aube. Jusqu’à l’heure du premier métro. 

 Quand elle était déjà près de la porte, Georges lui 

dit: 

 - Tu regrettes peut-être… 

 - Non, je ne regrette rien, répondit Lisa. Quand on 

admire quelque chose, on est capable de le faire. Et le 
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plus admirable, dans la vie, c’est qu’elle n’arrête pas sa 

marche: elle se renouvelle. 

 Lisa paya l’addition pour les trois filtres qu’elle 

n’avait pas bu, et sortit du «café des Attentes». 

 

 

 C’était toujours le mois de Décembre. La neige 

traînait encore sur les statuettes de l’Opéra. La France se 

débattait comme un oiseau captif. Ses habitants luttaient 

pour qu’il n’y ait plus de gens qui se parlent seuls, dans 

la rue, à cause de leur grande solitude; ou à la suite d’une 

maladie. (203) 

 Ça y est! Voilà les rides! Lisa les découvrit 

brusquement sur son visage en passant dans la rue, 

devant un grand miroir d’une épicerie minuscule. Les 

miroirs, à Paris, dans les rues, ça fusionne. Et aussi les 

pendules. Deux ans entiers qu’il lui avait fallu pour 

découvrir les pendules qui étaient incrustées sur les 

principaux monuments et immeubles de la ville. Et il y 

avait à peine une semaine qu’elle en avait découverte 

une, sur la maison du Crédit Foncier, à l’angle juste de 

son carrefour; pendant deux ans elle ne la voyait pas. 
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 Mais pendant ces deux ans de son séjour à Paris, 

Lisa avait connu bien de choses. Elle disait maintenant: 

«Quelle poisse!» Elle l’avait appris d’une amie qui 

aimait parler l’argot, croyant que c’était chic. Elle disait: 

«Ça alors!» Elle disait: «C’est formidable!» Elle l’avait 

appris dans la rue. Mais ce qu’elle avait appris de 

Georges, et ce qu’elle avait appris de lui était tellement 

plus important, Lisa ne vous le dira pas; c’est un secret 

qu’elle garde pour elle, elle croit qu’elle en a le droit. Je 

vous dirai seulement qu’il lui avait dit un jour: «C’est 

bizarre; je ne savais pas que ça pouvait se faire de 

remplacer sa langue par une autre. Les mots qui 

changent de son, ne doivent plus avoir le même sens; je 

ne sais (204-205) pas comment tu l’as pu». Et elle lui 

avait répondu: «Tu sais, le sens et le son des mots 

peuvent changer parfois comme changent les dents à la 

deuxième dentition. C’est douloureux au début mais ça 

se plonge dans les gencives. Puis on fini par confondre 

dans sa tête et son cœur».  

 Dans la tête et le cœur de Lisa, s’étaient ainsi 

confondus maintenant le pays qu’elle avait habité et son 

pays natal. Car qu’est-ce que ça peut-être, un pays, au 
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fond? C’est là où tu découvres la vie; et la vie se trouve 

partout. C’est là où tu trouves des mains qui peuvent 

t’enlever les souliers quand tu rentres fatigué le soir; et 

de ces mains, tous les pays en ont. Et puis, tous les pays 

ont des hommes. Et la France avait l’air d’avoir 

beaucoup d’hommes. Pendant une nuit, dans un rêve, 

quand elle venait d’arriver, Lisa avait fait la promesse à 

son amie morte de découvrir des français en France. Et 

cette promesse, elle l’avait tenue. 

 Elle connaissait maintenant très bien ce qu’avaient 

fait les maisons de Paris, ces grandes maisons antiques, 

pendant la guerre. 

 Et puis voilà encore: Lisa ne pouvait pas se décider à 

partir sans avoir vu madame Marie et monsieur (206) le 

professeur. Elle était allée voir dans leur quartier, dans 

leur rue, devant la porte de l’immeuble, dans la cour 

intérieure, tout le long de l’escalier, 102 marches 

toujours, elle avait été sonner de sa main à la porte, mais 

rien du tout; pas de porte, pas de fenêtre, rien que des 

débris; c’était une maison sinistrée; et ses habitants 

s’étaient enfuis, comme des cargos qui prennent le large. 
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 Deux jours avant son départ, Lisa y avait été pour 

une dernière fois. C’était un dimanche. Elle espérait 

toujours. Elle ne voulait pas partir sans les avoir revus. 

Elle avait demandé partout, personne n’avait su lui dire. 

C’était un dimanche vers midi. Le premier qu’elle avait 

reconnu même de loin, c’était le chien; c’était Jef. 

Madame Marie et monsieur le professeur se tenaient 

debout, immobiles, dans un coin de la rue, contre un 

mur. Jef se tenait à côté d’eux, à la file. Octave 

Duchemin tenait une liasse de papiers à la main, qu’il 

tendait vers le monde. Et Lisa, en s’approchant, 

l’entendit qui criait quelque chose. 

 Ce fut madame Marie, qui, la première, s’aperçut de 

Lisa. Elle courut vers elle, elle s’embrassa, et Lisa crut 

même voir pour un instant qu’il lui coula des (207-208-

209) larmes. Mais elle se retint aussitôt et guidant Lisa 

de la main comme elle lui indiquait autrefois le salon, 

elle lui dit: 

 - Par ici, madame. 

 Octave Duchemin s’inclina. Jef s’avança de sa place 

et alla frotter son dos, son dos tout écorché dont on 

voyait toujours l’os, contre la jambe de Lisa. Un couple 
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de passants apparut à ce moment dans la rue et Octave 

Duchemin, se tenant toujours immobile, commença à 

crier aux passants: 

 «Demandez, lisez, messieurs, les indications sur les 

loyers! Sur le soleil de Paris, messieurs».  

 Madame Marie se pencha à l’oreille de Lisa. 

 - Vous vous rendez compte, madame! Juste au 

moment où nous n’avons plus de loyer à payer, monsieur 

le professeur, mon mari, s’est mis à s’occuper de ça. Il 

en distribue tous les jours. 

 Lisa lui dit: 

 - J’ai appris, madame. Ça doit être difficile 

maintenant. Où habitez-vous? Je vous ai cherchés 

partout. 

 - Nous habitons dans une chambre, répondit madame 

Marie. C’est un ami qui nous l’a donnée. Jef n’a plus son 

panier et il couche par terre. Tout a été consumé, 

madame, c’est le poêle qui a mis le feu, il était, paraît-il, 

bouché, le poêle. 

 - Oui, je le sais, dit Lisa. 

 - On n’avait réussi à sauver, madame, que les êtres 

(210) vivants. On n’avait pas pu sauver le piano. Ni les 
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livres, madame. Quand j’avais vu les flammes qui 

allaient entrer dans le bureau, j’avais commencé à crier à 

monsieur le professeur, mon mari: «Octave, tes livres 

vont brûler! Octave, emporte tes livres!» Mais mon mari 

m’avait répondu: «Je n’en veux plus, Marie! J’en 

trouverai de nouveaux!» Vous vous rendez compte, 

madame. Lui qui ne sortait jamais de la bibliothèque! Et 

il n’en a pas trouvé encore, sauf ces petits cahiers qu’il 

distribue maintenant dans la rue. C’est des gens que je ne 

connaissais pas qui les lui apportent dans la chambre, là 

où nous habitons maintenant. 

 Lisa lui dit: 

 - Le changement doit vous avoir fatiguée, madame, 

jusqu’à ce que vous vous habituiez de nouveau. 

 - C’est mon mari, vous savez, qui était un peu 

fatigué cette nuit-là, en rentrant. Il m’avait portée sur son 

dos pour descendre l’escalier plus vite que les flammes 

qui couraient déjà vers la sortie. Il me portait sur son dos 

et de l’autre côté il tenait Jef par la patte comme si 

ç’avait été un enfant. Moi, je ne tenais que mes 

pantoufles, je ne peux pas vivre vous savez sans 
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pantoufles, et puis finalement je les ai perdues aussi, 

peut-être dans l’escalier, je n’en sais rien.  

 Octave Duchemin avait l’air de ne pas écouter ce 

que racontait sa femme. Il tendrait toujours ses papiers 

(211) vers les passants. 

 Madame Marie poursuivit son récit: 

 - Alors, comme il était fatigué en rentrant cette nuit-

là, et qu’il s’était jeté sur le lit, Jef croyait peut-être qu’il 

était malade et le regardait dans les yeux, puis il était allé 

chercher dans tous les coins de la chambre et il lui avait 

apporté une carte-postale, puis un bout de bois, je ne sais 

quoi encore, comme on apporte aux enfants couchés. 

C’était très émouvant, vous savez.  

 Octave Duchemin se tourna à ce moment vers Lisa. 

 - Pendant un demi-siècle de vie, je m’étais instruit, 

madame, dit-il. Le moment est venu d’appliquer tout ce 

savoir. Voici ma nouvelle demeure, madame. Passez 

nous voir, quand vous le voudrez.  

 Lisa répondit: 

 - Je ne pourrai pas y revenir. C’est la dernière fois 

que je vous vois. Je vais quitter la France. 

 Madame Marie sursauta. 
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 - Vous partez, madame? dit-elle. Vous rentrez chez 

nous? A Athènes? Oh, ce que je le voudrais moi aussi… 

(212)  

 Enfin, il avait fallu se quitter. Madame Marie 

embrassa Lisa sans pouvoir lui dire un mot; son menton 

tremblait et elle ravalait sa salive: Octave Duchemin 

s’inclina encore et Jef remuait nerveusement la queue. 

 De l’autre côté de la rue, Lisa se retourna une 

dernière fois pour les voir. Ils se tenaient debout, tous les 

trois, côte-à-côte, dans un coin de la rue, contre un mur, 

et Octave Duchemin tendait ses brochures vers le monde. 

(213) 

 

 

 Lisa vole maintenant au-dessus de la France. Il fait 

un bruit étourdissant dans l’avion. C’est la première fois 

qu’elle voyage en avion, elle n’aime pas en général les 

machines; Georges lui disait, à cause de ça, qu’elle est 

réactionnaire, et ils en riaient tous les deux. Elle s’est 

bouchée maintenant les oreilles pour le vertige. Elle se 

sent isolée de tout le monde extérieur comme dans une 

cloche sans air. C’est tant mieux, qu’elle ne soit pas 
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obligée de parler à personne, puisqu’elle ne connaît, ici-

dedans, personne; elle va pouvoir regarder. C’est la 

moindre des choses, quand même, de se payer ce luxe à 

soi-même; ce n’est pas tous les jours qu’on quitte un 

pays qu’on aime beaucoup, et des gens qu’on ne voudrait 

pas quitter encore. 

 Cela devait être pour le 22 du mois. Et voilà, c’était 

aujourd’hui même, ce 22 du mois qui devait arriver. 

Pendant tous ces derniers jours qui avaient précédé cette 

date, Georges lui parlait tendrement, et tous ses autres 

amis lui parlaient tendrement, comme on parle à 

quelqu’un quand on est sûr qu’on va le perdre. Mais Lisa 

ne se sentait pas être ce quelqu’un qui va se perdre. Elle 

ne faisait que changer de demeure; c’était tout. Elle se 

souvient d’une légende qu’on racontait dans son pays: 

«Les fourmis ne mangent jamais le cœur des moineaux 

qui meurent dans les bois après les grandes tempêtes. 

Elles grignotent tout le corps, mais elles laissent intact le 

cœur, et ce cœur trouve un autre corps et va se mettre 

dans ce corps, et c’est ainsi que les moineaux continuent 

toujours de vivre; on ne peut jamais (213-214-215) les 

exterminer». 
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 Et puis il y a une autre légende, une sorte de préjugé 

chez le peuple: On dit que les mourants pleurent toujours 

aux derniers instants de leur vie. Mais ce n’est pas vrai; 

ils ne pleurent pas; ce sont les glandes lacrymogènes qui 

s’ouvrent au moment de la mort et il en coule du liquide. 

Il n’y a toujours que les vivants qui sont capables de 

pleurer, sachez-le. Et Lisa s’essuyât quelques larmes. 

Elle a quitté R. Jean-Pierre Timbaud. Elle a emporté ses 

valises, la grande valise toujours, la valise marron, et la 

petite qui est verte. Elle a quitté la femme, l’inconnue du 

grenier d’en face, sans avoir connu sa vie. Elle a ramassé 

ses vêtements. Elle va changer de demeure. Elle ne 

prendra plus l’autobus République-Bastille; l’autobus 

numéro 20. 

 Lisa vole au-dessus de la France. C’est la première 

fois qu’elle voyage en avion; - Ordinaire, madame? 

demandait l’employé de la poste. - Non, monsieur, par 

avion, répondait Lisa pour sa lettre. Elle voyage elle 

aussi, maintenant, par avion; elle voyage comme une 

lettre. Comme quelque chose qui doit se dépêcher; avec 

quoi l’on doit faire vite. Elle vient de quitter un pays, elle 

doit arriver ailleurs. 
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 Il fait un bruit étourdissant dans l’avion. Lisa entend 

le bruit malgré le fait qu’elle s’était bouchée les oreilles. 

Qu’ils sont lointains maintenant les temps où l’on 

voyageait dans des chaloupes à voiles, pendant des jours, 

des années, que le capitaine commandait: «Ouvrez les 

(216) vents! gouvernail à l’est!», lorsque les matelots ne 

voyaient leurs femmes qu’en rêve, et que leurs femmes 

ne calculaient les nuits d’amour passées, que sur les 

nombre des enfants qui traînaient après ces nuits 

d’amour. 

 Les temps avaient changé, les transports avaient 

changé, et aussi les émotions. Ce n’était plus une poule, 

écrasée par un train qui passe au loin, dans la campagne, 

qui aurait pu nous faire pleurer maintenant. Il existe 

toujours des poules écrasées par les trains; mais nos 

cœurs sont ailleurs. 

 

Fin 

Νovembre 1948-Μai 1949 

 213 



 
 

 214 


	Chapitre V
	Chapitre VI
	Troisième Partie

