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Exootixo onueimuo

To pobwotdépnuo pe 1OV TOPATAVEO TITAO TOV
amokertor otov «@dxelo ALidTn», Kototedepévo 6To
Aoyoteyvikd Apyeio tov Topéa Mecaiwvikav Kot NEwv
EMnvikdv Emovdmv tov Aptototereiov TTavemotnpiov
®eccaiovikng, eivar SaKTLAOYPOQO HE YEPOYPOPES
dopbaoelg (cuvnbog aAlayég ypdveov 1N oTiEng),
nmpocnkeg AéEemv 1N Ppdoemv Kot gival YPOUUEVO OTO
YOAMKAL.

H A&uotn @edyel and v EAAGda otic 22 Moprtiov
1947 pe «xotevBovon 10 Ilopicy, opyn (g
dekaoktaypovng eoploc. Zto IMapiot mapapéver péypt
Tic 7 ZemteuPpiov 1950, omdte kol omeAadveTal, LETA
amod €viovo duafnpo g EAMANVIKNAG KuPBEpynong, otnv
(tote) Avatoikn I'eppavia. To poBiotdépnpo cvvenmg
EVIAGGETAL GTNV TAOVGLO YOAMKN TTapaymyn te ASidt
avtov Tov ¥poéveov (1947-1950) ko Bo mpémer va
ovvovooTEL e TOL YOAAMKE TOMUOTE TG, TN YOAMKY
apBpoypapio Kol TIC HETAPPACELS TNG OO TO YOAAKA

oto eAMViIKA. To Keipevo @épel 6To TEAOG TNV XPOVIKT



évoelEn NoéuPprog 1948-Mduog 1949 won apBuet 174
OMa 1) 217 oeridec.t

H avavtictoyyio avapeca oto @UALN KOl TIG GEAMOES
ocvppaivet yiati n apibunon tov ceAidmv tpocapuodletol
avéroya pe v eneepyacio tov pvbictopruartos. Katd
™ dugpkeln OnAadn tng enelepyaciog n A&t KOPet pe
YOASL TUNHATO TOV GEMOWV TNG, TA EVAOVEL CLVNOMG LE
OLUVOETNPO. KO, OTN OULVEXELD, TPOYWPel o€ Vvéa
YEWPOYPOPN  oEMIOPIOUNON 7OV  ONUEWDVETOL  TIG
TEPLGCOTEPES POPEG OTO EMAV® aplotepd mepBmpro. H
véo  opiBunon  meprapPdvel,  oxedov  mdvta,
TEPLOGOTEPEG OO pia oeAideg (Yo Topadetypa, 99-105).
Avtdg eivar 0 AOyog Yo TOV omoio mpotiunca va

onAoveTtow otV Tapovoa £kdoon M apibunon Tov

Y Apyeio Neoelinviiic Aoyoteyviag Touéa Meoaiwvikdv xar Néwvy
Elnvikav XZrovdav. Avalvtikog kataloyog, Hapaptuo tng EEDX,
Tunuo doroyiag, Oesooarovikn 2007, Xovraén-empédeta: Ky
Anpomovrov, 6. 37-52. H évtumn ékdoomn pe eMPUEAELD KOL EIGOYMYN
S| pov, petdepaocn kot emAieyopeva g Titikog Anuntpodia,
KukAo@opel and Tic exdooelc Aypa, AGnva 2014.



TPOTOTOTOV MOTE O AVAYVAOOTNG VA £XEL GOPT KOV
™¢ ovvtunons. H odvipunon tov ceAidmv yivetor oTig
axolovbeg mepmtmoelg: 68-69, 82-85, 96-105, 127-131,
137-142, 143-144, 148-150, 153-154, 157-158, 160-163,
173-174, 186-187, 188-193, 204-205, 207-209, 213-215.

O1 6eMidEG TOV TPOKVTITOLV OEV £XOVV TTAVTIO GYNLA
A4 yuwti umopet va cuvavtioel Kovelg —og Ayec, etvor 1
aAnOela, TEPMTMOEIG— OKOUN Kol LIKPES Aovpideg
YOPTIOL VO KPOTOOV TOV pOAO TNG GEAIdOC. X* ovTd TO
onuela  pagnc Kot ovvoeong evromilovion  (Alya)
vonuaTtikd kevd amd v EAAeyn pag AEENG 1| epdong,
To omoio. dnAdvovtal pe [...]. Me 1o kevd pog apddog
ONAOVETOL 1 OOKOTN TOL VONUOTOS OTav Agimer pio
OAOKANPN oeAida. Avto, gutuydg, cvpPaiver pio kot
povodiky, @opd. Asgimer povo 1mn oedida 93 tov
TPMTOTLTOV, YTl OTNV TEPINT®OON NG GeMdaG 38 Tov
(nowaler va) Aeimer, M OCLVEXEW TOL KEWWEVOL gV
dwkontetor. [Ipopavmg, €k Tapadpouns, mopareinetol
Katd ) oeMdapiBunon.

H mopovca éxdoon elvar  ypnotikny. 'Eyovv
evoopatmOel OAec o1 xepdypapeg 010pOMOEIS TAVD Omd

ofnouéveg AéEelg N epdoelg Ommg Kol Ol YEPOYPOUPES



mpoonkeg Aéewv 1M opacewv. Awtnpeitonr  m
opBoypapia kot 1 otiEN TOV KeWEvov. 'Etol, «maiatikoi»
opBoypaeucol THTOL OTMS, Yo TOPAOELY L0, TOAVAEKTIK
ocOvBeta pe TavAa (chaise-longue, sac-a-main, pieds-nus,
bleu-ciel, autel-dieu, voix-basse, hors-commerce, contre-
sens) pévouvv g £yovv. I'ia Tov 1010 Adyo T apyKd TV
unvaev  ypaeovtal pe kepaAaio (Mai, Juillet v o
Premier Mai, Quatorze Juillet).

AropBmvovtal povo Tpopavi) oploypapikd AdOn Kot
nepropilovtal ot ehdyloteg duthotvmiec. Ta vroypap-

popéva maaylalovra.
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Premidre Partie

Jean-Pierre Timbaud.

L'autobis est pressé, Comme un mulet il se cabre,

il saute sur son derridre, 11 renifle, il saute encore,
11 s'élance, puis il s'en va,

Lisa g2 trouve sur le trotioir, Paris, c'était déja,
ce pays inconnu qui e'était ouvert devant elle, aujourd'
hui méme, & 1'aube, comue ce Lourgeon de magnoliaf qu'elle
avalt vu un jour pour la premidre fois dans un jardin pu-
blic de Crite. Que de cigales dans ce jariin) Bur un pla= :
tane mpillénaire qui reppelait aux hebitants ce que cer-
tailnes choses pouvaient durer iout de méue; elles ren-
daient le monde sourd autour des heures chaudes de miui;

2Pt les eufante avaient peur.

Jfan—?ierra Timbaud,

———

Lisa doit recommencsr ici-méme la vie, A Paris, Qui

se trouve en France, Quelgue part vers la Républiguse,
Troisidme arrondissement, A la station Jean-Pierre Tim-
baud. La s'arrétaient brusquement ses commaiseances,
" J'ail appris la géographle, mon enfant, par les femmes
que tu #Mmdnes chaque fois & la maison ", avait dit un

B
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Premiére partie

Jean-Pierre Timbaud

L’ autobus est pressé. Comme un mulet il se cabre, il
saute sur son derriere, il renifle, il saute encore, il s’
élance, puis il s’ en va.

Lisa se trouve sur le trottoir. Paris, ¢’ était déja ce
pays inconnu qui s’ était ouvert devant elle, aujourd’hui
méme, a I’ aube, comme ce bourgeon de magnolia qu’
elle avait vu un jour pour la premiere fois dans un jardin
public de Créte. Que de cigales dans ce jardin, sur un
platane millénaire qui rappelait aux habitants ce que
certaines choses pouvaient durer tout de méme; elles
rendaient le monde sourd autour des heures chaudes de
midi; et les enfants avaient peur.

Jean-Pierre Timbaud.

Lisa doit recommencer ici-méme la vie. A Paris. Qui
se trouve en France. Quelque part vers la République.
Troisieme arrondissement. A la station Jean-Pierre
Timbaud. La s’arrétaient brusquement ses connaissances.

«J’ai appris la géographie, mon enfant, par les femmes
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que tu ameénes chaque fois a la maison», avait dit un jour
sa (1) mére a Jean. Jean était trés entreprenant avant
d’avoir été le mari de Lisa. «Et celle-la, d’ou est-ce
qu’elle est encore?» C’était le seul renseignement qu’elle
demandait, la mere. Alors on lui disait: «Elle est de
Sérifos, celle-1a; elle est de Patras; de Thebes». Les trous
de la petite vérole, qui creusaient son visage absolument
incolore, se creusaient davantage. lls marquaient, on
aurait dit, les pays, comme ces petits drapeaux dont on
marque sur une carte les points stratégiques; c’etait
d’ailleurs sa seule réaction.

Lisa n’avait ni trous de veérole, ni aucune réaction,
devant ce mot de Jean-Pierre. Un nom compose. A la
francaise. Depuis ce matin, a I’aube, qu’elle avait
débarqué, tout était pareil, pour elle. C’est-a-dire tout
était si différent de tout, qu’elle n’y comprenait rien; ¢a
la rendait aveugle comme une maladie.

Quel jour c’était déja? Samedi — le jour de son
départ. Samedi dans I’aprés-midi. Le ciel était bleu, la
mer immobile, le bateau s’était balancé sur son pied
gauche, sur son pied droit, il s’était trainé sur son

derriere, indecis et farouche comme un homme de grand
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age qu’on dirait plein de doutes mais qui, lui, est trés sar
des jours de son passé.

La derniére image qu’elle emportait dans ses yeux
grands ouverts, c’était les decombres du port. Sur son
visage, les yeux, seuls, étaient remarquables. Toute jeune
encore, informe, sans couleur, sans un charme, comme
une (2) longue chenille préte & enrouler son corps sur les
choses, sur les étres, elle n’avait que les yeux qui
attiraient sur elle le regard. Elle les roulait par-ci par-1a,
elle les utilisait, disons, comme un ouvrier son marteau.
« Et avec des yeux pareils... » disaient trés souvent les
voisins. Elle n’avait jamais entendu la fin de cette
phrase.

Les décombres se dressaient, grandioses, comme un
monument. Le grand port — comme tous les ports, les
routes, les gares, les juifs, les communistes et les enfants
— avait supporté en plein la guerre. Des immeubles
étaient éventrés, laissant passer la lumiére a travers ce
qui fut jadis la salle de bain ou le salon rose; des usines
s’étaient arrétées dans un mouvement si brusque qu’on
les croyait encore en marche par I’haleine des hommes

qui était a trainer encore sur la chaux des cloisons; et tout
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au bout, sur I’horizon, entre le ciel et la terre, les grues,
les deux geants qui fonctionnaient autrefois dans un
rythme sans fin, regardaient autour d’elles maintenant,
comme deux grands éperviers blessés qui appellent au
secours.

Rien n’est plus triste chose qu’une mer dévastée.

Lisa se tenait au bastingage. Dans ses yeux grands
ouverts elle se rappela brusquement I’histoire qu’un
pécheur, un petit vieux de son pays, Barba-Lourentzo
qu’il s’appelait, lui avait dit un jour. Il lui avait dit: «<Ma
fille, elle a I’air d’étre un conte, mais c’est une histoire
vraie. Comme notre garce de vie, qui n’arréte de nous (3)
tourmenter que juste au moment de la mort».

Quelle atroce histoire, et comme il la disait, ce
Barba-Lourentzo — incroyable!

«Je suis de Kalymnos, moi, tu sais, et chez nous,
nous péchons I’éponge. J’étais encore apprenti. Un jour
J’étais assis sur les bords du rivage et je regardais au
loin. La mer était fachée et elle faisait vou-ou-vou-ou,
elle menagait, on aurait dit, la terre. Alors je m’approche
davantage et je me mets a lui parler. «<Hé, dis donc, dame

la mere, pourquoi tu es toujours d’une humeur si
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mauvaise, et jamais tu ne prends part méme a nos rares
joies?» A ce moment la mer était trés occupée de tant de
soucis du travail qu’elle avait par-dessus la téte, elle
courait par ici, on la réclamait par 1a, elle chuchotait
quelque chose a I’oreille du rocher, elle avait a
transmettre un message tres urgent qui venait d’étre
expédié par le nuage de I’orage, elle avait a répondre a la
VOiX qui criait: «au secours! je m’engloutis! une petite
place pour mon enfantl», et le fond qui voulait
I’entrainer de son coté, le sable des rivages qui voulait
I’attirer a lui, et le soleil a midi qui I’aveuglait, les étoiles
le soir, elle était affolée, la mer, et encore toute seule, a
se tirailler la-dedans.

Mais quand elle a vu qu’on lui parlait du coté de la
terre, et surtout que c’était un voisin, elle a dit: «Je
voudrais mieux que je mette mes lunettes pour répondre
plus exactement...

C’est & moi que vous parlez, mon bon
monsieur?...(4)

... Ah, bon, c’est donc a moi?...

... Eh, oui, évidemment, mais vous savez, moi je ne

me méle jamais des soucis des humains...
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... Oh, si vous insistez tant que ¢a, je peux vous en
dire davantage. Mon bon monsieur, suivez-moi, j’espére
votre cceur assez résistant pour qu’il ne créve pas en
route, marchez toujours & ma droite et soyez brave et
patient».

Alors nous avons pris la route, moi-méme et la mer,
et sur notre passage tout ce qui se trouvait nous laissait
de la place, et alors la mer m’a dit: «voila, mon bon
monsieur; regardez. Et s’il vous faut encore quelque
renseignement, allez-y, vous pouvez, dans mon royaume
vous étes libre».

Qu’est-ce que je pouvais dire, je regardais de
partout, j’étais si ignorant comme une tortue encore
vierge, on ne distinguait la-dedans ni le commencement
ni la fin, et seulement quand j’ai pu dire une parole j’ai
dit: «Dame la voisine, je suis un homme évidemment, et
j’enferme un cceur dans ma poitrine. Mais pour ce que tu
enfermes alors, toi-méme, dans ton sein! Il ne faut jamais
dire de quelqu’un: bienheureux! si tu n’a pas collé ton
nez dans ses entrailles, pour les sentir».

A ce moment le soleil brillait a la surface, il était

juste midi. Toutes les choses nous montraient ce qu’elles
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avaient a nous faire voir, et alors une espece de nuage est
venu, en passant, nous toucher de sa queue. «Oh, dit la
mer, celui-la c’est le fiancé d’avant-hier; il (5) nous est
arrivé il y a quelques jours et il est intact encore, il ne lui
mangue que quelques bouts, et le bruit a couru chez nous
que c’était un homme important parmi les autres
hommes». Et juste a ce moment le fiancé s’en allait,
calme et tranquille, devant nous, on aurait dit un rideau
épais dans le fond de la mer, il était couche sur le ventre,
on aurait dit qu’il nageait, et de la poche de son gilet
dépassait et pendait une chainette dorée tres jolie et tres
fine, et comme elle brillait sur le fond toute une bande de
poissons la suivaient par derriére, ils couraient affames la
piquer de leur bouche, mais le fiancé ne s’en souciait
pas; il s’en allait, tres calme, ou I’emportaient les
courants, comme un voyageur qui aurait pris la seule
route qui existe, pour debarquer sur le continent.

«Oh, mon Dieu que j’ai peurl», j’ai dit alors a la
mer.

«Oh, ne vous en faites pas — m’a dit alors la mer.

Dans ce royaume qui appartient, comme on dit, & moi,
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personne n’a jamais I’habitude de causer du mal aux
autres ; en rien».

A ce moment le soleil brillait a la surface, il était
juste midi, et autour de nous il y avait comme des
lumiéres tres fortes qui nous aveuglaient les yeux. «Ah,
dit la mer, c’est des bijoux; et on dit que c’est tres
important pour les habitants de la terre; (6) mais nous,
ici, nous n’en voulons pas; ils sont si lourds, ils ne
bougent pas; et moi pour ma part, de tous les naufragés
je préfére toujours I’hnomme, il me fait rigoler. 1l s’améne
d’abord habillé. - Tu ne veux pas enlever quelque chose,
mon ami, nous lui disons alors, tu seras plus a I’aise,
mon vieux. - Rien a faire! Ses habits! Il a peur de les
perdre! - Bon, bon, ¢a va, nous le calmons, ne t’en fais
pas; avec le temps, tout se fera, mon bon ami, comme ¢a
doit étre a ton égard. -

Et avec le temps, alors, voila les habits qui s’en vont
un a un de son dos; ils s’effilochent; et aussi les sourcils,
les yeux, les ongles, le cceur, le mou, tout se perd peu-a-
peu, et qu’est-ce qui reste alors pour nous? il ne reste que
les os, parce qu’ils sont par hasard un peu plus résistants.

Les moules courent se cacher dans leurs trous, d’autres
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jouent de la flate avec, d’autres font leurs ceufs la-
dedans, quelqu’un a perdu sa coquille et il s’en va
chercher un ossement humain pour en faire sa carapace,
enfin un tas de choses, je ne me rappelle pas du tout,
mais enfin nous nous amusons».

Juste a ce moment-1a, une dame tres belle passait
tout a cOté de nous, et elle était assise, les deux jambes
écartées, sur un énorme baril de vin qui était déja pourri,
une dame trés belle ca devait étre si la téte ne lui
mangquait a partir du cou. «All6, alld, (7) je I’ai appelée,
viens ici que je te parle».

«Oh, ce n’est pas la peine, m’a dit la mer, ne criez
pas; personne ne pourra vous entendre; tous ces
individus n’entendent plus jamais rien. Et si tu veux
savoir, j’ai une telle marchandise, mon cher, dans mon
palais, nous sommes un monde immense et tellement
effrayant, nous sommes des hommes sans voix, des yeux
privés de regard, des jambes sans demarche, des
démarches sans jambes, de la sagesse sans téte, des
matrices sans désir, des soucoupes sans tasses, des
chirurgiens sans maladies, des médicaments sans clients,

des fusils du plomb et de la poudre — mais isolés les uns
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des autres et enfermés séparément — et heureusement au
moins que nous avons les poissons parmi nous; les
poissons sont intelligents et ils nous consolent».

«Oh la 13, ma pauvre voisine, que c’est terrible! - je lui
ai dit. Et moi je ne savais pas!»

«C’est pas ma faute, a moi, - m’a dit alors la mer. Et
je ne les invite pas. Tant pis pour eux s’ils se mélent des
affaires des autres, et s’ils s’en vont chier dans des
jardins etrangers. Et voila chague jour que des naufragés
nous arrivent; qu’est-ce qu’ils viennent chercher? qu’est-
ce qu’ils veulent de nous? qu’est-ce que nous pouvons
faire pour venir a leur aide, sinon qu’ils oublient, et
qu’ils deviennent autre chose que de (8) qu’ils étaient;
differents.

Et voila notre pays qui se remplit, alors, de leurs
histoires, et mes eaux qui se gonflent du passé qu’ils
transportent en souvenirs embrouillés, et des grandes
histoires et des choses si bizarres! Elle avait son mari,
parait-il, I’'une des femmes qui nous est arrivée, il
I’aimait encore, il lui disait: «Non, non, ne t’en vas pas
maintenant, Jovanita, ne meurs pas encore, au milieu de

I’été; il est encore t6t, mon amour; et le monde n’aura
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plus rien, mon amour, sans toi; tu ne veux pas voyager
une autre fois, Jovanita? tu ne veux pas maintenant te
faire une nouvelle robe? échancrée?»

Mais Jovanita a voulu partir tout de suite. Nous
I’avons accueillie, nous autres, comme on doit toujours
accueillir un tres fier combattant; tout ce qui etait
possible, nous I’avons fait pour elle; et pourtant...je ne
sais plus ou elle est maintenant; mais peut-étre les
courants de I’automne dernier I’auront-ils dispersee —
tout ce qui restait d’elle c’est-a-dire — dans quelques
coins isolés»...

...Lisa se tenait au bastingage par cette fin d’aprés-
midi, ce samedi du mois de Mars, qui était le jour de son
départ. L’équipage était rassemblé pour les derniers
préparatifs. Sur la surface des flots a peine flottaient
quelques navires. Et c’était (9) comme autour d’un
enfant pauvre et malade, qui n’a pas de joujoux.

Rien n’est plus triste chose, qu’une mer dévastée.
Oui, c’est vrai, disait-elle. Barba- Lourentzo, tu avais
raison. Les poissons qu’elle contenait, la mer, sa vie de
tous les jours, tous ces milliards de sexes qui faisaient

sans cesse I’amour, les exodes collectifs a travers les
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océans, les saisons et les ages, tout ce que le monde
terrestre rejetait dans la mer, tout ce que le fond de la
mer créait de vie et de fleurs dans une mer dévastée, rien,
rien, n’existe plus.

Les navires flottaient. Autour d’eux il n’y avait
personne. lls étaient amarrés. Le soleil hésitait encore
s’il allait se coucher ce soir du coté de Corinthe ou en
plein dans les flots. Seul le bateau de Lisa s’en allait
pour ce soir. Quelques oiseaux de mer I’avaient deja
devingé, et ils volaient autour des mats. Ils partiraient
avec lui et seraient les seuls voyageurs a partir sans
billet. Sans billet et sans controle.

Les amis, les parents, les chauffeurs et les bonnes,
tout ce monde qui accompagne I’autre monde qui s’en
va, S’étaient éloignés du quai puisqu’on avait leve
I’ancre. Une femme a cété de Lisa avait déja sorti le
citron. Elle aurait I’angoisse de la mer. Et il est contre ce
mal, le citron. «T’as une couchette? lui dit la femme. Si
t’en as pas, couche la, tout contre (10) mes flancs et mes
fesses, ca me géne pas moi, la». Mais Lisa avait une
couchette. La femme a partagé la place, un coin par terre,

a la proue, avec deux hommes qu’on aurait dit des
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somnambules de la nuit, habillés déja de leurs pyjamas a
rayures larges et vertes. Ils étaient tres pressés que le jour
ne soit plus la.

Le port commencait a bouger. Lisa se tenait
immobile. Dans le silence, devant elle, une voix a crié:
«Héléne, va ce soir chez Kosta, ne reste pas seule, et
pensez a moi, hein?» La femme, qui était la derniere
personne a se tenir encore sur le quai, fit le dernier signal
vers I’lhomme qui se penchait encore sur le bastingage.

Dans une maison, dans une chambre, quelque part,
devant une table, quelqu’un pensera a elle aussi, ce soir.
Et pendant d’autres soirs encore, et pendant d’autres
nuits. Jean. Il ne I’avait pas accompagnée, il n’a pas
voulu, il avait eu peur. «Je n’aime pas ces vieux romans,
c’est pas pour nous, lui avait-il dit, on se dira au revoir
ici, voila». Mais la peur avait brillé dans son regard
comme un couteau.

Est-ce qu’on a jamais su ce que le temps va faire?
Est-ce qu’on a jamais deviné ce qu’un esprit pensera
demain, et ce qu’un corps voudra dans I’année

prochaine? Non. C’est pour ¢a qu’on est effrayé. (11)
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Il ne faut qu’un peu de bruit pour faire tourner la
téte, méme quand on se croit isolé. Le bruit était tout
pres d’elle, dans le coin que la femme avait choisi, par
terre, avec les deux hommes en pyjama. «Haut les mains,
la police du bord!» C’est tout ce qu’elle avait entendu, et
en un clin d’oeil on les avait emmenés les hommes aux
rayures larges et vertes.

«Et qu’est-ce qu’iz’ avaient dans leurs valises, les
pauvr’ diables, figure-toi? iz’ avaient une chemise et un
calecon, c’est tout. Et c’est pour ¢a qu’ils les ont traines?
Si t’y venais maintenant, toi... y a de la place... ici»
disait la bonne femme a Lisa.

Le bateau quittait le port; on était parti.

Et maintenant Lisa se trouve déja sur le trottoir. A la
station Jean-Pierre Timbaud.

Quatre nuits, quatre jours, avait duré le voyage.
C’est vite fait, d’arracher une dent. C’est long, par
contre, d’arracher un corps de I’endroit ou il a été. La ou

il a dit «j’ai mal» pour la premiere fois; la ou il a attendu
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pendant une heure au coin d’une rue; c’est long, changer
de ciel, plus long que de changer un amant.

Quatre jours et quatre nuits, Lisa s’était débattue
seule, au milieu des flots. Elle respirait difficilement,
comme les carpes avant de mourir. Lorsque la fievre
commence, on ne sait pas encore si ¢a va étre trés grave,
ou rien. Elle ne se rendait pas compte non plus si elle
(12) pourrait tenir le coup jusqu’au bout. Recommencer,
parfois, c’est plus difficile que de finir. Et elle avait
recommencé tant de fois. Elle dressait des ponts. «ll
savait bien ce qu’ll te réserve, et c’est pour ¢a que le bon
Dieu t’a donné une ame cruelle» lui avait dit un jour
tante Julia. Lisa I’avait cru. On croit trés souvent a une
phrase toute faite, comme on accepte de porter un
vétement de série. Méme quand il géne un peu, vous
savez, on le met jusqu’a ce qu’il se déchire. Et ca résiste
parfois, vous savez.

Rien que le ciel et I’eau maintenant. Quand elle était
sortie pour la premiére fois sur le pont, elle avait tout de
suite appris qu’elle ne pouvait pas s’asseoir. Les chaises-

longues se louaient une livre-or; ou I’équivalent.
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Certains en avaient une, au moins, de livre-or; et ils
s’asseyaient.

La seule chose qu’elle pouvait faire asseoir, Lisa,
C’était ses grands yeux ouverts. Ca sentait le musc dans
I’air. Ca venait strement de la chair de cette femme
grosse et aux milles couleurs. Le musc et le rouge, c’est
I’Orient. Et aussi le grand nez. Elle était arménienne,
cette femme. Non, elle n’avait nullement I’idée de
tromper qui que ce soit: elle tenait son drapeau déployé,
dans la marche de la vie. C’était bien.

Un monsieur qui se baladait encore avant de faire le
nécessaire pour qu’on puisse dire de lui «il est 4gé», se
cachait dans un plaid et avait de lorgnons; (13) il
regardait sa montre, il écartait le plaid, il se levait de la
chaise-longue, il allait vers la grille, il ouvrait I’étui des
lorgnons, il les mettait devant ses yeux et il regardait la
mer a un endroit fixe; qu’est-ce qu’il regardait? rien,
puisqu’il n’y avait rien a voir; il n’y avait que le ciel et
I’eau.

A un moment donné, il écartait les lorgnons, il les
cachait dans I’étui, il tournait le dos a la grille, il allait

vers la chaise-longue, il s’allongeait sur la chaise-longue,
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il étendait sur lui le plaid, il consultait sa montre, et il
regardait le pont a un endroit fixe. Des gens allaient et
venaient, deux enfants jouaient a cache-cache et méme
ils s’étaient cognés juste devant lui et s’étaient fait
chacun une bosse au-dessus de [I’oeil, une dame
s’entrainait a des mouvements de gymnastique, en
culotte courte et en soutien-gorge et rien, mais rien
d’autre, sur le dos, et lui alors, le monsieur du plaid, ne
voyait que I’endroit fixe qu’il avait choisi de voir, vis-a-
vis de lui, sur le pont. Quand est-ce qu’il avait murmuré
«all right», et qu’on avait compris qu’il était anglais? je
n’en sais rien, mais il I’était. C’était une saison de
I’aprés-guerre — la seconde apres-guerre, la premiere
ayant été apres 1918, et celle-ci exactement a 27 annees
d’intervalle — et on rentrait chez soi. Dans les patries. 1l y
avait aussi, du c6té de la direction qu’avait prise ce
bateau, des (14) Patries - Colonies. De tout. Il n’est pas
toujours nécessaire d’avoir touché pour y croire, ¢a
existe quand méme, vous ne le saviez pas? Allez-y, on 'y
recoit, et pas de jour fixe, hein? A toute heure, la
boutique ouverte, comme la brouette au carrefour du

marchand des quatre-saisons.
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Dans la matinée du second jour, un groupe tres
important fit son apparition sur le pont, et rien que des
hommes, pas autre chose. Ils marchaient en rangs
réguliers, par quatre, ils gardaient entre-eux la distance,
et quand ils étaient arrivés au bout de la passerelle, on
entendait: «zwei, drei!» et le groupe tournait d’une seule
piéce, allez hop! comme dans la poéle un gros beignet
jaune-citron.

Oh la la! — zwei, drei...

«Eins, zwei, drei!» — Prague.

«Eins, zwei, dreil» — Varsovie.

«Eins, zwei, drei!», — Champ-de-Mars.
«Eins, zwei, drei!» — Acropole des Hellénes.
«Eins, zwei, drei!» — Kertch.

Bon Dieu, ce que ¢a rappelait, ces trois toutes petites
paroles! Les chiens avaient hurlé, furieux, au son de ce
tambour, au son de la mort qui venait pendant quatre
annees consecutives. «Eins, zwei, drei... » Partout. Sur
les continents et les mers.

Lisa avait déja commencé a trembler, quand on a

murmuré a coteé d’elle: «Des Juifs». (15)
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Lisa s’est mise alors a les examiner, puisqu’elle
n’avait plus peur. Il y en avait de tout jeunes, de plus
grands, de plus agés, et un boiteux. Et un aveugle. Un
autre le tenait par le bras, celui-la.

Lisa avait envie de savoir qui c’était, ces juifs
allemands. Mais elle ne pouvait pas savoir. Elle
s’imaginait. Comme c¢a; des histoires. Les femmes sont
des étres tres imaginatifs, a ce qu’on dit de partout. Ca
fabrique des romances. Et de la poésie parfois, de la
dentelle, des choses délicates enfin, dont on pourrait
évidemment a la rigueur se passer. Mais Lisa était en
train déja d’en bétir dans sa téte. Elle disait: «D’ou est-ce
qu’ils dégringolent donc, ces juifs allemands? Quelles
routes avaient-ils traversées? Comment avaient-ils
survécu au four? Combien de villages avaient-ils vu
braler avec tous leurs cochons et leurs poules? Combien
de fois avaient-ils entendu des gorges humaines hurler:
«nairol» — «vodal» — «Wasser!» — «de I’eau!» — dans
toutes les langues... Combien de fois la radio leur avait
dit: «Heil Hitler!» et pas une seule «Kaputt!» Et cet

aveugle, quel S.S. lui avait-il creve les yeux, et il ne
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verrait plus jamais un bouquet de roses, ni une
églantinex.

«Eins, zwei...» C’était tout ce qu’il leur restait peut-
étre dans la vie, la langue, de la «race supérieure». Et
I’habitude de marcher en rangs réguliers (16) par quatre.

«Eins, zweli...»

Oh, I’habitude; elle est vache, I’habitude, pas vrai?
Non? Oui.

Le soleil se couchait au troisieme jour de la
traversee, quand on a vu un autre bateau sortir au fond de
I’horizon. Le cceur de Lisa s’était mis & battre. Cela
pouvait étre un message, peut-étre, de ce monde qu’elle
venait de quitter, pour le revoir quand? La vie n’est pas
une voyante pour qu’elle vous dise tout d’avance dans
une tasse de café. Il faut attendre. Et ca vient toujours.
Oh la 14, comme ¢a vient toujours! VVous verrez.

Et tandis que le bateau de Lisa continuait
paisiblement sa route, l’autre bateau, le nouveau,
continuait en sens inverse la sienne, jusqu’au moment ou
les deux bateaux se sont finalement rencontrés. Sur le
bateau de Lisa, tout le monde était sorti, sur tous les

étages, sur tous les ponts, et tous les regards regardaient
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vers I’autre, le bateau nouveau. Il y en avait méme qui
secouaient un mouchoir. Et alors tous les yeux qui
regardaient ont vu que sur l’autre bateau il n’y avait
personne. Rien. C’était comme une maison fermée qui se
serait mise a rouler sur un large boulevard. Cependant le
bateau de Lisa avait commencé maintenant a siffler. Et
I’autre bateau avait répondu; le bateau-fantbme. Et alors
un grand vent glacial s’était levé tout d’un coup, et tout
le monde a commencé sur tous les ponts a frissonner,
certains se preparaient a vomir, et, par groupes ou
séparément, les (17) uns apres les autres, tous se
retiraient, sauf le capitaine, je crois bien que c’était le
capitaine, et une dame.

Lisa n’a plus bougé de sa couchette jusqu’a la fin.
Les gens ne se levaient que pour aller aux cabinets, de
temps a autre des gosses pleurnichaient ou criaient, et la
méme VOIix leur répondait toujours:
«Micheline...Jacquot...taisez-vous...on y est». Quelque-
part au-dessus on jouait de la guitare.

«Et je ressemble a cet oiseau
Qui ressuscite quand il flambe

Qui se consume devient cendre
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Et qui rajeunit de nouveau.
Chaque fois que Lisa avait pu s’en rendre compte,
chaque fois les voix et la guitare chantaient:

«Et je ressemble a cet oiseau

Qui ressuscite quand il flambe

Qui se consume devient cendre

Et qui rajeunit de nouveau.

Et je ressemble a cet oiseau

QUITESS .ovvviveieeiei e,
Etqui.......oceeeen. nouveau».

C’était le dernier chant et les derniéres voix de son

pays natal. Puis elle a débarqué en France. (18)
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Deuxiéme partie

Chapitre |

Lisa se trouve encore sur le trottoir. L’autobus a
disparu. On dirait qu’elle a perdu maintenant une
contenance. Une protection. Au-dessus de sa téte
I’indication de I’arrét lui semble comme une paume
ouverte qui aurait arrété le trafic de son existence. La.

Jean-Pierre Timbaud. Qu’allait-il faire donc de sa
vie a elle, cet homme que jamais elle n’avait connu, et
pourquoi I’arrétait-il comme c¢a, de cette maniére,
comme un agent arréte une bicyclette en pleine route, sur
le macadam... Lisa regarde tout autour de ses grands
yeux ouverts.

Aie! quelles grandes maisons! Jusqu’au ciell
Pourquoi? Chez elle il n’y en avait que quelques-unes
qui s’élevaient de cette facon, comme des poteaux
dressés pour séparer quelque chose; et elles n’étaient,
celles-1a, habitées que par les riches, et combien pouvait-

il y avoir, chez elle, de ces riches et de leurs habitations?
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Peu. Toutes les autres maisons étaient petites-petites,
quand on les comparait...elles se trainaient par terre,
elles n’avaient pas envie de grimper, elles aimaient
follement la rue, son bruit du diable, ses voix infernales,
elles étaient toute curieuses de regarder les mémes quand
ils jouaient pieds-nus dans les coins de leurs murs, que
les méres leur criaient: «Yanni! Socratiiii! vous n’allez
pas jusqu’aux carriéres donner a pére un coup de main?
il va crever (19) tout seul, et il fait déja nuit»... et les
modmes qui se chuchotaient doucement a [I’oreille,
dissimulés comme ils étaient aux coins de leurs murs:
«hé dis donc, I’année prochaine on aura peut-étre un
fusil!» Et puis les autres maisons qui étaient un peu plus
hautes, elles avaient des balcons pour voir par terre; pour
sortir regarder; voir le temps qu’il va faire; le corbillard
qui doit passer; la bande d’oies qui se baladent autour de
la Noél dans les rues, «tant la piéce — tant la piece», et
quand bien méme on ne peut jamais en acheter une seule,
on aime tout de méme les voir traverser... Ces maisons
de Paris n’ont pas de balcon, c’est fermé de partout,

seule une proéminence minuscule, un brin de paille, ni
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de terrasses étalées au soleil et au vent, rien que des
fenétres. Que c’est curieux!

Lisa, toujours sur le trottoir, établit des comparaisons
maintenant. Déja. Déja il y a en elle un passé qui, trés
lentement, s’éloigne et un temps présent qui est né. A
peu pres ce qu’un homme est entrainé a faire avec
chaque nouvelle femme. «Comme elle était plus étroite
sa taille! elle entrait dans mes dix doigts — et comme elle
dérobait, I’autre, ses yeux, aux moments ou par contre,
Jacqueline me les donne».

Ce n’est pas mal, de comparer. Ce n’est pas toujours
mal. Au contraire, c’est trés bien. Comparer veut dire:
experience. Mais il y a des comparaisons parfois...Oh,
mais de ces comparaisons parfois... Mieux vaut ne pas y
penser... Ce n’est pas toujours pire qu’avant... ¢a pour
(20) rait &tre méme mieux... mais on n’en veut pas...
voila... on n’en a pas I’habitude... on n’a pas encore
digéré le nouveau... le mieux donne dans les yeux
parfois comme une éclaboussure... Quand Lisa était
gosse, sa dada lui mettait son chapeau neuf pour qu’elle
le porte d’abord a la maison: «garde-le, mon poulet, lui

disait-elle; comme ¢a; ton visage va le boire».
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Lisa se tenait encore la, et par terre, a ses pieds, elle
avait ses valises, la grande valise marron et la petite qui
était verte. Cette petite verte, était encore toute neuve.
Elle I’avait achetée au moment de partir, elle était entrée
brusquement dans un magasin d’Athenes, elle avait dit:
c’est combien et ce fut tout. La vendeuse s’était étonnée,
une cliente si prompte, et par les temps surtout qui
couraient, ces temps si chargés de soucis et de miseres.
Et Lisa avait réepondu alors a son regard presque terrifié:
«Oh, vous savez, mademoiselle, on a tant d’occasions de
mourir aujourd’hui, c’est pas la peine de trop choisir, les
objets dureront srement plus que nous». Elle portrait
une bague toute neuve, la vendeuse, son bonheur eétait
tout récent, et assurément elle ne voulait pas le perdre;
elle bougea de sa place, elle toucha du bois, elle fit tout
ce qui se fait contre la mauvaise augure. On les connait
dans le métier, ces corbeaux noirs, ces clients qui vous
apportent le malheur et le déposent sur vos genoux
comme (21) un paquet d’étrennes. Que ¢a retombe sur
leur téte — voila. Mais avec I’autre valise, la grande qui
était marron, elles avaient fait ensemble leur premiére

nuit de noce. La valise et Lisa. Puis elles étaient parties
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ensemble. Elles s’en allerent comme on s’en va de chez
le patron qui vous chasse. Bien qu’on ne les avait pas
chassées, cette fois-1a, et méme on prétendait les aimer.
Mais elles en avaient eu marre a la fin, elles étaient
écceurees comme si elles avaient trop mangé d’un vase
de sirop et de prunes, et les prunes ca fait si, si doux, ¢a
fait & la fin comme un supplice. Et alors Lisa avait pris la
valise marron, elle I’avait bien époussetée, elle
I’époussetait chaque fois qu’elles allaient se mettre en
marche, et toutes les deux étaient parties.

Et puis elle avait caché la-dedans tout ce que les
femmes cachent. Mais que cachait-elle au juste? Elle
tachait de se rappeler maintenant. Mais a vrai dire, elle
ne cachait rien, puisqu’elle n’avait jamais rien eu qui
exigeait la solitude — ou plus encore, I’isolement. Ce
n’était pas du tout comme avec tante Julia qui n’ouvrait
jamais les tiroirs de sa coiffeuse, et elle disait toujours:
«J’ai perdu toutes les clefs. Mais une fois elle avait éte
malade, tante Julia, et avait eu peur de mourir. Et Lisa
était entrée doucement dans sa chambre, parce qu’il en
sortait un grand silence, et le silence autour d’un lit est

toujours effrayant. Et elle avait vu tante Julia, debout
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devant sa coiffeuse, tous les tiroirs ouverts, ses (22)
cheveux tout défaits qui lui couvraient le visage, sa
chemise de nuit déchirée jusqu’au dos derriére et devant
jusqu’a la pointe des seins, pieds-nus, comme une folle,
et fouillant parmi les objets. Ce fut un spectacle
terrifiant. Les fenétres de la chambre étaient closes et,
dans le crépuscule qui s’y faufilait encore plus sombre,
Lisa eut le temps de voir, entre les doigts de tante Julia,
un bouquet de fleurs de pensees fanées et artificielles,
une petite brosse a dents rongée, deux clefs dans un
anneau, un petit cierge bleu-ciel, et la photo de
quelgu’un. Quand elle se retourna brusquement et la vit
devant elle, tante Julia lui dit: «llIs remplissent mes nuits
dégonflées, et ils se sont installes maintenant a la place
de ma mémoire». Et comme une folle, pieds-nus devant
les tiroirs béants, elle montrait a Lisa les objets.

Il n” y avait pas d’objets caches dans la vie de Lisa.
Et, sur la place de sa mémoire, seuls se gardaient
installés les souvenirs de sa mémoire. C’était tout.
Comme dans sa valise qui n’avait jamais enfermé, par
exemple, les cadeaux qu’on vous donne tout de suite au

second rendez-vous; parce que, tout simplement, on ne
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lui en donnait pas. Et son premier amant lui avait méme
dit un jour, dans un accés de tendresse: «tu me rends fou,
toi, tu sais pourquoi? parce qu’a toi je n’ai jamais rien
osé t’offrir». Ca colte, les femmes, c’est évident. (23)

Restaient les lettres d’amour a enfermer dans la
valise. Mais c’était Lisa toujours qui les avait écrites.
Elle n’en recevait pas. Ce que les autres avaient,
admettons, a lui dire, ils le lui disaient par exemple au
prochain rendez-vous. Et la valise, la grande, la marron,
restait toujours vide de tout ce que les femmes cachent
d’ordinaire la-dedans.

Mais ca dure donc tant que ¢a, une valise? Ca peut
durer? Et méme quand elle n’est plus une peau vivante,
mais égorgée, avec les deux serrures a la place des yeux,
elle peut donc supporter tout ce que supportent les peaux
qui vivent? Et encore sans pleurer? Oui. Sans pleurer.

Lisa se rappelle maintenant qu’elle avait méme
dormi sur elle. Sur la grande valise marron. Combien de
nuits? que je m’en souvienne? Pendant quatre nuits, je
crois. Elle ne tenait pas de journal écrit, ni de calendrier,
rien du tout. Mais cela s’inscrivait soigneusement dans

sa mémoire.
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Dans la petite maison qu’elle habitait, en ce temps-
Ia, vint un moment ou il n’y avait plus un coin de vide.
Tous les lits étaient pris, et on mettait pour la nuit, des
couvertures par terre. Un jour ou il était arrivé encore du
monde pour s’y cacher, «et toi, alors, ou tu dormiras?»,
lui avait-on demandé, et elle dit: «sur ma valise». Mais la
valise était perchée sur un bureau qui ne servait plus, car
en ce temps-la on n’écrivait plus sur les bureaux (24)
comme des messieurs, ca faisait luxe et trop de danger,
et alors on écrivait a d’autres endroits — caché la nuit
dans son matelas, sur le plancher, par terre, ou sur ses
genoux. Et comme il y avait déja longtemps que le
bureau ne leur servait plus a rien, que la valise était
dessus, et tout cela montait tres haut comme une chaire
d’archevéque, et qu’il n’y avait plus de lumiére — non
pas seulement parce que c’était le couvre-feu, la mort qui
entrerait par la fente, mais qui donc aurait pu acheter de
la lumiére? dites-le moi! et ou, croyez-vous, en aurait-il
acheté? De I’argent? pas un souffle, nulle part, & ce
moment. Et pas d’ampoules dans toute la ville, on en
ferait bien sGr mais apres I’occupation. Et alors, dans les

ténebres, sur ce trone élevé, en tatonnant, Lisa mit une
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chaise, monta dessus, et s’y coucha. C’est a dire sur la
valise.

C’était pendant quatre nuits, je crois. Au bout des
ces quatre nuits, quelqu’un était venu, et avait dit d’une
haleine: «On les cherche, tes amis. La maison n’est pas
stre, qu’ils foutent le camp. Mais ne pleure pas, c’est
pour leur propre vie, voyons. Et tes sentiments, ramasse-
les bien, et enferme-les dans une valise, tu les auras tout
neufs apres I’occupation». Elle arréta donc de dormir
dessus, et enferma ses sentiments dans sa valise. La
grande valise marron. Celle qu’elle tenait maintenant par
terre, a ses pieds, sur le trottoir, devant I’écriteau de
I’arrét de la station R. Jean-Pierre Timbaud. (25)

Il passait déja du monde. Lisa ne connaissait
personne. lls ne comprendraient rien si elle leur disaient:
Kalimera — bonjour. Ils s’en moqueraient. Alors
maintenant elle devait s’en aller. Et jamais plus elle ne
dirait «Kalimera». A personne. Méme pas un chien
boiteux. A rien.

Elle devait s’en aller. Quitter Jean-Pierre Timbaud. Il

était temps deja d’appareiller, d’évacuer le trottoir et de

41



prendre la route. L’aube n’était plus 13, le jour était venu,
sa bouche était amere.

Les bouches sont toujours ameéres aprés les nuits
d’amour, les nuits de voyage et les indigestions. Les
bouches sont ameres aussi quand on attend quelque
chose — ou quelqu’un; il se forme de la bile.

Le soleil n’avait pas de rayons dans ce Paris du mois
de Mars, et seul le brouillard accompagnait la marche
fatiguée de Lisa dans la route qu’elle avait prise. Elle
marchait, elle, devant, le brouillard était tout autour. Elle
n’était nullement pressee. Pour quoi, ou pour qui? Il n’y
avait qu’une chambre qui I’attendait patiemment, les
chambres sont trés patientes, et elle serait toujours la
lorsque Lisa arriverait. Entre République et Bastille.

Sur tous les calendriers de la ville, sur toutes les
montres de la terre, on lisait un grand chiffre qu’avaient
formé les siecles de leur souffle. Et ceux qui ne savaient
pas lire le calculaient sur leurs doigts. C’était 1947.

Lisa marchait avec le brouillard en tenant (26) dans
ses mains les bagages, quand elle vit briller quelque
chose. Dans la couleur grise de la ville, c’était la seule

tache qui brillait, et elle était blanche, toute blanche. Et
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dessus il y avait des lettres. Lisa serra trés fort ses
bagages et se mit a courir, comme une démente. Et elle
se retournait pour regarder derriere elle. Elle regardait de
tous les cotés. Elle voyait déja la police, de la piétaille,
des cavaliers, sabres au clair, pistolets au vent, gueules
de macaques deshabillés, pelotons de galonnés,
bataillons en civil de mercenaires, bouches qui bavaient
le pus, yeux injectés de sang — et les morts qui tombaient
déja parmi la foule, par terre. Et Lisa trainait ses
bagages, comme une vieille grand’meére traine ses petits-
enfants par la main pour les préserver du désastre, et elle
courait comme une folle, comme une écervelée. Elle
avait lu sur la plague blanche: «Mort pour la Libération
de Paris-Gloire a sa mémoire».

Elle s’apercut bientot qu’il n’y avait personne dans
la rue. Ni police ni vacarme. Tout était tres tranquille.
Tres doux. Elle passait maintenant devant un cirque.
«Cirque d’Hiver», ¢a s’appelait. Devant la plaque du
mort il y avait des fleurs toutes fraiches. Et la police
n’avait pas que tué ceux qui les y avaient mises. La
police ne se trouvait pas 1a, dans la rue, a tirer sur la

foule. Des cadavres n’étaient pas a trainer par terre. Des
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mains n’étaient pas rouges, badigeonnées de sang. Lisa
portait en elle la peur de la police. Elle I’avait transportée
d’un pays dans un autre, avec ses bagages et ses yeux,
(27) comme on transporte un perroquet dans une cage.
Depuis dix ans qu’elles vivaient ensemble, c’était un
vieux collage déja. On ne s’en defait pas aisément.

Lisa comprit a ce moment qu’elle se trouvait dans un
pays qui se souvenait de ses morts. C’était ca.

Elle ne ralentit pas sa course, elle decouvrit le
numéro dans la rue et, avec ses bagages et ses yeux, elle
entra dans la chambre. Elle avait jeté I’ancre en France.
A Paris. Entre République et Bastille.

Un grand bruit la réveilla le lendemain; qui était son
premier réveil. Elle ouvrit la fenétre et apercut la rue, par
terre, qui se perdait au loin: on emportait les ordures.
«Grandissent les enfants, se multiplient les chagrins»
disait-on chez elle. Dans une trés grande ville les ordures
sont nombreuses, les poubelles énormes, et le bruit qui
se produit demande une certaine habitude. Lisa ne se

rendormit pas. Elle toussait. C’est une toux grecque
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encore, pensa-t-elle, je la garde en souvenir; je n’ai
d’ailleurs apporté de mon pays ni photos ni rien.

La chambre, en effet, était vide. «Au moins, tu es
bien installée? tu as ce qu’il te faut dans la chambre?» lui
demanda quelqu’un plus tard; et Lisa répondit: «Dans
ma chambre? Il n’y a que moi». S’il (28) avait pu
I’entendre, Jean lui aurait dit sGrement tout de suite:
«Enfant chérie, toi? mais c’est I’essentiel!» Mais Jean
était bien loin maintenant. La grande distance grignotait
son visage comme quand on se regarde dans I’eau — ca
existe, oui, mais ¢a change aussi tout de méme.

Bientot il se fit un grand silence. A quoi ressemblait-
iI? A un grand silence. C’est alors qu’on commence
toujours a raconter les contes aux gosses. Quand il se fait
du silence. Et Lisa s’est assise sur le lit. Il y avait une
odeur spéciale qui sortait des bagages, car les bagages
sentent mauvais apres un long voyage. Elle s’est dit a
elle-méme comme elle I"aurait dit a quelqu’un: «Il faut
gue je soigne mes vétements, ils ont beaucoup souffert,
ils en sont malades».

C’était vrai. Jusqu’aux derniers instants, jusqu’a

I’extréme limite de son départ, elle avait partagé avec
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eux tous les préparatifs et leur angoisse. Jusqu’a la veille
au soir... Oui, oui... Voila... Jusqu’a la veille au soir,
ses amis lui disaient: «Va-t’en, va-t’en, Lisa, ramasse tes
vétements». Oui, oui, disait-elle, il faut que je m’en aille.
Et c’était fait maintenant: elle s’en était allée. Elle était
arrivée dans un autre pays, dans une chambre inconnue,
sur un lit étranger, et elle se réveillait maintenant pour
son premier réveil, dans un vacarme d’ordures, comme
un oiseau sur une branche d’un jardin tres éloigné. Voila.
(29)

Lisa jeta un regard a coté d’elle a la petite montre. Il
était six heures dix. A la méme heure, autrefois, elle se
rendormait. Il faisait encore nuit a cette époque, a Six
heures; il faisait noir. A présent I’heure avait déménagé.
Autour d’elle, sur la chaise, sur le plancher, sur le mur,
les vétements eétaient étalés. Des ficelles rouges et
blanches. Des hauts talons sur des souliers. Dans un
coin, un parapluie qui se trainait par terre, comme une
poule morte couchée sur le dos, «coucou- coucou» criait-

il, «la saison des pluies n’est pas encore terminée». Oui,
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mais de toute facon on ne s’enrhume plus facilement au
mois de Mars, pensait Lisa. C’est déja I’éte qui vient.

A c6té d’elle la montre sauta brusquement sur les 7
heures. Laisse-la jouer, se dit Lisa, ce n’est qu’une petite
gosse, un jour elle grandira. Lorsque un jour Sophie
mourut, pendant la derniere guerre, c’est a dire quand les
salauds I’eurent tuée, on trouva dans sa malle une lettre
qui disait: «Je remonte ma montre chaque nuit a 23
heures; je vous prie de vous en souvenir». Pauvre
Sophie! et quelle lettre extraordinaire!

Lisa toucha sa plaie; elle en avait pris I’habitude.
«Est-ce que ¢a se verra, docteur?» avait-elle demandé au
docteur aprés le premier pansement. «Quand vous le
voudrez (30) madame» lui avait-il dit en souriant. Quelle
ignorance a ce moment, et quel chemin sa plaie n’avait-
elle pas fait, depuis lors!

Mais maintenant les vétements I’attendaient encore
autour d’elle. Ils étaient déja partis; ils avaient débarque
en France. Et tout le monde lui avait dit chez elle: «Va-
t’en, va-t’en, Lisa, ramasse tes vétements». Il n’y avait
qu’un seul qui lui avait dit: «Ou irais-tu? ce n’est pas la

peine, viens avec moi, ce sera mieux». Ses dents
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pointues brillaient. «Mais ne ris pas, lui avait-il dit, ne
fais pas briller tes yeux, tu ne connais rien a I’amour,
j’en suis sOr, tu n’es qu’une enfant». Mais quoi, alors?
celui-la le croyait-il si facile — I’amour? Allons donc...
Lisa toucha sa plaie, elle en avait pris I’habitude.
Elle prépara une cigarette, la macha de ses levres. Sa
bouche était devenue un bistrot, a cause de la fumée. Ses
dents si blanches autrefois étaient devenues jaunes. Son
cceur aussi était devenu un bistrot. A cause de la vie. Il
avait poussé du gazon la-dedans. Il s’était formé de la
suie. C’était exactement comme dans les jours d’antan,
ces grands jours de parade, quand les rois ne tremblaient
pas encore et sortaient au grand jour, quand les chevaux
passaient devant la foule en galopant, que la sueur
s’évaporait des bétes, et que la mére de son amie, de la
petite Katia, lui disait au retour: «Katia! tes petites
narines! lave-les, ma fillette! nettoie la poussiére en
dedans!». Mais comment pourriez vous trouver un
instrument assez grand qui entrerait si profondément (31)
pour vous nettoyer. Ca ne se pouvait pas. Et alors vous

restez sale.
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La veille de son départ, dans I’aprés-midi, une dame
était passée dans la rue, portant une plume mauve.
C’etait plutét inaccoutume. «Ce qui est certain, s’était dit
Lisa, c’est que cette dame a bien raison. La guerre est
déja terminéex.

La cigarette sentait I’anis, elle n’était vraiment pas
fameuse. Les vétements I’attendaient toujours, il était 7
heures et quelques, et la guerre déja terminée.

«La guerre est déja terminée, et moi pourtant je
devais partir» pensait Lisa maintenant sur le lit. «J’ai
changé de pays, j’ai changé de quartiers, j’ai changé de
maisons. Et qui en est la cause? Qui m’en a tant appris?
Et celui-1a, qui est-ce qui I’aurait invité dans ma vie? Pas
moi en tout cas. La guerre est déja terminée, et moi
cependant je devais partir».

«Du monde a toujours débarqué dans ma vie, sans
invitation».

Lisa avait connu en effet dans sa vie — combien
donc? elle avait connu quatre fois I’amour.

Le premier qu’elle avait aimé était un instituteur, et
elle avait alors douze ans. Il la faisait asseoir au bout du

banc de I’ecole, il s’asseyait aussi et (32) lui montrait de
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la main dans le livre de I’Ancien Testament. Un jour, il
tenait I’une de ses mains sur le livre du Testament et
essayait de lui fourrer I’autre main dans I’ouverture du
cou. Le tablier I’en empéchait, parce que Lisa avait une
meére qui craignait le froid et commandait les tabliers tres
serrés a I’encolure. L’un des doigts alors, celui du
milieu, le plus long, entra dans I’ouverture, et sa derniere
jointure s’arréte juste dans le creux du cou. Il ne pouvait
pas aller plus loin. Son cou la serrait fort a cause de ce
doigt, et il lui semblait que, dans sa bouche, il y avait
une plume qui tournoyait, et dans le creux du cou la
jointure bougeait comme du duvet qui bouge dans les
narines. Sur la main de I’instituteur, ou des taches de
rousseur étaient bien dessinées, les taches se mirent a
danser avec des sauts rythmiques. Lisa comprit alors que
I’instituteur tremblait. C’est a ce moment-la qu’elle
s’évanouit.

Quand elle revint a la vie et regarda la lumiére qui
descendait du ciel et qui s’était assise sur la grande
fenétre, elle entendit quelqu’un qui disait: «Monsieur,

monsieur! Elle les a ouverts!» Ce fut la premiére fois
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qu’elle se réveillait apres I’amour. A la lecon suivante, la
classe fit de I’arithmétique.

Que de tempétes terribles il y avait eu cette année-1a!
(33) On fermait toutes les portes, le vent soufflait encore.
«Bonentogarbi s’est levé!», disait le petit Antoni, qui
connaissait les vents de tous les horizons, et dont le
grand-pere était marin, et a ce grand-pére un loup-de-mer
avait mangé la jambe droite au-dessous du genou. Et les
fondements tremblaient. Et dans la classe qui donnait sur
I’est, le plancher remuait. Et Maroussia chuchotait a
voix-basse aux filles: «Mon tablier est trés court, et la
tempéte remue ma culotte en dessous!».

Les garcons collaient alors leur visage sur les vitres.
Au loin d’hiver écumait comme une grande colére. Les
nuages descendaient et s’asseyaient sur les vagues, et la
le monde se terminait. Sur les vitres, la mer apportait et
ajustait des algues et des coquillages qui génaient les
gargons.

Quelquefois, dans les vagues, a I’heure la plus
terrible, quand les plus peureux des enfants se signaient
de frayeur, dans le monde confus qui recouvrait la terre,

au bout du vent de I’ouest ou finissait la création, une
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petite chose se faisait voir. Une petite chose vivante.
C’était une petite barque. Les garcons s’écriaient d’une
seule voix: «Le Noir! Le Noiriton! le Noirot d’Aivali!
mieux vaut dire: le mort!» Et le Noir, chaque fois, a
I’instant le plus effrayant, se dressait comme une bouée
devant les hublots de la vie, quand les garcons la
croyaient (34) complétement immobile.

Il a fallu vingt ans, a Lisa, pour qu’elle se rende
compte que c’était la peur, ce grand secret qu’elle
renfermait. Vingt longues années qu’il lui avait fallu
pour comprendre.

Un jour il pleuvait fort, il faisait tres sombre. «Tu
n’as pas de parapluie, Lisa — lui dit alors I’instituteur — tu
pourrais attendre un peu». Tous les enfants étaient partis,
et ils étaient restés seuls. La nuit qui descendait les
éclairait déja si mal, comme un cierge allumé devant la
Sainte-Vierge. «Viens» lui dit-il tout bas.

L’immeuble était tout vide. La pluie le fouettait. On
aurait dit qu’il nageait dans une immense citerne dont on
ne voyait pas la fin. Alors ils montérent I’escalier.

Lisa, a chaque pas, croyait qu’elle allait tomber. Lui

la soutenait. Les enfants disaient toujours: «Ne montez
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pas la-haut! les fantdmes vont sortir!» Lisa, a chaque
pas, s’approchait davantage, et s’appuyait sur lui. Sous
ses petits pieds les marches crissaient, comme des
couteaux sur I’enclume, et les ténebres dessinaient sur le
mur trois morts qu’elle avait vu passer une nuit dans sa
rue. La pluie ne s’arrétait pas. L’immeuble trempait
comme un croissant. A I’étage en dessous les fantbmes
dansaient. Lisa prétait I’oreille, et son petit ceceur
tremblait. Lui la soutenait. Tous les deux se taisaient. Ils
se trouverent, brusquement, assis sur I’avant-derniere
marche. (35)

La premiere chose qui lui rappela qu’elle était
encore vivante, c’est quand il lui murmura tout bas: «Je
voudrais te voir».

On ne saurait dire combien de temps s’était passé
jusqu’au moment ou elle demanda: «Sommes-nous tres
loin?» Elle voulait dire peut-étre: du monde. Il la fit
descendre alors, il déverrouilla la porte ou la pluie s’en
précipita, et il la fit sortir dans la nuit.

Elle ne rencontra dans la rue qu’un chien, le galleux
de Garbi. Et sur le pont, Marie-la-folle qui accouchait

tout les neufs mois. Elle en avait fait seize. Le lendemain
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elle ramassait tout les torchons ensanglantés, et les
portait en courant vers le ruisseau. «Madame Marie, tu
accouches encore?» Les enfants la taquinaient.
«Madame, Marie, tu as vieillil».

Son age, elle I’avait oublié, mais I’amour elle le
désirait. Elle frappait ses talons par terre et maudissait
les enfants: «La ou je suis, vous y serez! La ou je suis,
Vous y serez!»,

Tout le monde riait, tout le monde riait. «La folle t’a
maudit? ne t’en fais pas! ¢a porte bonheur!»

Avant la fin de I’année scolaire, on avait retiré Lisa
de cette école. Elle ne revit jamais I’instituteur. Elle
grandit ensuite, plusieurs annees vinrent a passer. Pour
un instant, un jour, elle crut I’avoir entendu. Une autre
année, pour un instant, elle crut un jour I’avoir apercu,
mais elle n’en était pas trés sre. Elle avait eu douze ans,
et lui vingt deux. lls grandissaient, (36) chacun de son
coté maintenant. Séparés. Et la voix de la folle, qui
frappait ses talons sur le pont, et criait: «Ou je suis, vous
y serez! Ou je suis, vous y serez!».

Ca portrait bonheur. Lisa vivait!
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Le second qu’elle avait aime, était un industriel. Il
était beau et fort. Ce fut avec lui qu’elle perdit sa
virginité. Lisa savait déja ce que ¢a voulait dire, parce
que Lisa avait eu une amie qui lui avait explique, elle-
méme le savait de leur bonne. Un jour elle I'avait
attrapée par la manche et I’avait trainée jusqu’a la cave
en lui murmurant a I’oreille: «Viens, viens! je vais te
I’expliquer! je le sais!». Elles s’étaient assises par terre,
sur la saleté, puisqu’il n’y avait rien sur quoi s’asseoir, et
alors I’amie lui avait dit: «C’est une toute petite chose,
on ne peut méme pas la voir, cette virginité, mais alors
dure & percer! et ca vous fait un mal! comme si on
t’ouvrait la cuisse avec un glaive pointu! et puis du sang
qui coule, du sang, du sang...»

Un siécle entier aurait pu passer, Lisa n’aurait jamais
oublié cette petite porte repeinte en vert de cadmium et
ses trois marches en marbre, (37) creusées en
profondeur, qui faisaient comme un grand panier, et de
forme rectangle. Ce panier se remplissait de feuilles dont
les arbres se dépouillaient dans le parc voisin. Et, en
face, une cliniqgue pour femmes et son enseigne:

«Silence!».
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Jamais. Jamais elle ne passait par la, méme apres des
annees, sans que ca ne lui fasse quelque chose; comme
un coup droit au cceur. La petite porte en bois, repeinte
en vert de cadmium, était entrée désormais dans sa vie.

Lisa avait appris, derriére cette porte un tas de
choses. D’abord elle avait appris a se déshabiller. «Je ne
veux pas, moi, de ¢a» avait dit I’lnomme tout de suite, au
bout de deux fois a peine, je crois, en lui tirant son
soutien-gorge.

Quand Lisa était gosse, elle s’amusait a menacer de
sortir toute nue au milieu de la rue. Elle était préte a le
faire, elle commencait & enlever ses affaires, on courait
I’arréter, ca terrifiait les grandes personnes et c¢a
I’amusait, elle, énormément. Montrer a tout le monde
quelque chose, ce n’est rien au fond; pas? Mais montrer
tout, a une seule personne... oh alors la... c’est
différent...ca devient difficile...ca devient objet hors-
commerce, qu’on doit beaucoup considérer.

Lisa ferma les yeux pour ne pas se voir, elle-méme,
car ca lui était difficile. La vitesse dissimule (39) les
détails dans sa course; il fallait se hater. Quelqu’un

attendait pres d’elle. Il fallait se hater, quelqu’un
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attendait pres d’ elle, elle sentait son haleine sur sa
gorge, chaude qu’elle était son haleine comme est
chaude une vapeur.

Lisa pressa ses paupiéres pour les fermer davantage
et, croisant ses bras dans un dernier geste sur son ventre,
elle se deéshabilla de son dernier vétement.

Dans la rue on criait: «Je — ra — je — ra — com — mode
— les — chai — ses — les — ma — te — las...»

Il'y a eu des époques, et méme il y a encore
aujourd’hui des endroits ou ce qu’il y a de plus secret
chez la femme, c’est sa chevelure. Lisa ne le cacha point.
Elle défit jusqu’a ses cheveux, et ses cheveux
descendaient maintenant sur elle, comme descend d’une
tringle I’épais rideau d’un salon.

Dans la rue on criait: «Je — ra — je — ra — com — mode
— les — chai — ses — les — ma — te — las...» Elle avait
toujours les yeux fermés, elle pressait les paupiéres, elle
sentit I’homme sur elle. Sur la peau sans défense, il
pesait davantage ; il était trés pressé. Elle, non ; elle
n’était pas si pressée que ¢a, elle aurait pu attendre.

Depuis ce jour la, Lisa savait qu’il fallait se

déshabiller; toujours. Autant le faire, puisque (40) ca
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plaisait. Et comme ce n’est que le premier cri qui vous
colte davantage.

Oui, c’est vrai... le premier cri...

Oh, a propos du premier cri, Lisa se rappelait un
jeune homme, ¢’était leur voisin dans le temps, et qui, un
jour, lui racontait: «Et alors, mamzelle, comme j’avais
pas de travail, et quat’ bouches d’enfants, hein? ca fait
queq’chose a remplir, je me léve de bonne heure et je
vais droit au gran’marché, j’achéte un panier de citrons
que c’était I’plus avantageux. Bon. Ca suffisait pas,
fallait le vendre. J’ marchais. J’avais fait, pour pas de
tromper, quoi? p’t-étre trois heures de marche, je
changeais de rues, mais on voulait pas de citrons;
personne. Qu’on voulait pas, c’est a dire, de citrons
muets, fallait crier. Je savais pas. J’allais I’dire, ¢a sortait
pas, ¢a collait a la bouche. Ma chance alors que j’trouve
un vieux qui criait, lui: “ci — trons! ci — trons!” et je
raccroche derriere. Et alors comme qu’il ouvrait la
bouche pour le dire le: ci — trons! j’fonce aussi et j’ crie:
ci — trons. Et ma chance v’la : j’ai liquidé. Depuis
qu’j’avais annoncé, ca s’arrétait plus, la clientéle, et

c’était que I’premier cri qu’était tres dur a dépanner.
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On apprend toujours quelque chose pendant qu’on
est encore vivant. Lisa venait d’apprendre ce que codtait
le premier cri, quand on vend des citrons; ou pour (41)
autre chose.

Derriére la petite porte verte, Lisa avait appris aussi
comment on perfectionne le mensonge. L’homme lui
avait expliqué tres bien comment on faisait pour entrer
dans ces petites maisons: les gar¢onniéres — en cachette.
On réglait tous les deux les montres, pour qu’elles
marchent ensemble, et on fixait le rendez-vous dans deux
jours, et juste, sans temps de grace. Lui y allait quelques
minutes avant. Lisa arrivait alors, elle marchait
indifférente pour que nul ne soupgonne qu’elle allait
quelque part ou I’attendait le bonheur, la porte etait
entrebaillée mais sans qu’on y voie la fente, elle la
passait et entrait. Et non, il ne lui cédait pas, ici non plus,
un instant de grace, il était derriere la porte, et chaque
minute possédait une valeur tellement grande, que le
début, déja, se faisait dans le couloir.

Et Lisa, comme elle était docile, telle une brebis,
qu’on traine par le cou! Quand I’homme enfin et éte

bien sdr qu’elle avait tout cédé, qu’elle était bien a lui,
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qu’il la possédait comme sa chemise, alors il lui avait dit
un jour: «tu me feras tout ce que je veux, c’est
d’accord?» «Oui, c’est d’accord» répondit Lisa.

Et elle faisait, en effet, tout. Elle avait fait des choses
qui se réepetent toujours en passant, a I’occasion, d’autres
qui ne reviennent que de temps a autre en entr’actes, et
ces quelques autres, si rares, qui sont alors personnelles;
qui sont a I’origine des nuances qui affolent, (42) et
provoquent les suicides ou des enfants jumeaux.

Mais comment le malheur était-il arrivé, alors, un
soir... Lisa portrait, comme toutes les fois, son parfum
habituel. C’était du Mitsouko, un parfum de Paris, un
parfum tellement lourd que de par lui-méme déja, il
créait une grande sensation. Et juste a ce moment s’est
précipité le malheur.

IIs venaient tous les deux d’arriver. C’était une belle
nuit de printemps qui sentait dans la rue I’orange, et par
endroits I’acacia. «Non, je ne veux pas», lui dit Lisa,
comme lui promenait déja ses doigts sur son corps.
«Non, dit encore Lisa, moi je ne veux pas ce soir» et de
ses grands yeux ouverts elle regardait les doigts de

I’homme poseés sur elle, comme une curiosité.
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Une lutte atroce s’engagea entre Lisa et cet homme.
Une lutte ou tous les éléments dont se compose I’étre
humain, prirent part. Personne ne savait encore qui serait
vainqueur, qui serait vaincu, lorsque I’homme demanda
de I’eau.

Lisa revint avec un verre. Elle trouva I’homme assis,
les bras pendants, sur un tabouret, et une paleur de
marbre qui avait changé son beau visage en buste; un
buste de statue immobile. Lisa posa elle-méme le verre
entre ses levres, car I’homme était toujours immobile, et
Lisa eut un grand frisson quand elle entendit ses dents
claquer comme les dents d’un moribond sur leur derniére
soif. Puis se levant lentement, les bras toujours pendants,
d’un pas (43) qui ne creait a son corps nulle ondulation,
il sortit. Lisa, de ses grands yeux ouverts, regardait
longtemps encore la serrure.

Elle était habillée ce soir; elle était donc préte; elle
sortit apres lui.

Quand elle ouvrit la petite porte repeinte en vert de
cadmium, elle apercut tout d’un coup I’écriteau de la
clinigue pour femmes, en face, qui commandait:

«Silence!». Elle ferma doucement la porte, avec un
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grand respect, pour ne pas troubler le silence, et se
faufila dans la rue.

Comme elle serait pressée demain matin, de bonne
heure, Madame Marguerite, pour relouer sa petite
garconniére! «Mon Dieu, monsieur, c’est un bijou ! et
alors tranquille c’est une bénédiction, monsieur, ici
dedans... ¢a vous y pousse sans le vouloir...» Et comme
avec une grande pudeur, madame Marguerite baisserait
les yeux.

Et deux autres viendraient alors, deux autres
viendraient le jour méme peut-étre, vers le tard; ou tres
tot dans I’apres-midi; ou méme dans la matinée, qui sait,
car cela existe, c’est sr, des gens possédant le vice de
ces heures inaccoutumées; improbables; des gens qui
rejettent I’habitude des longues expériences et vont a
contre-sens, comme fait le rythme du jazz.

Et deux autres viendraient s’asseoir la ou (44)
s’étaient assises des années de sa vie. Exactement a la
méme place. lls baisseraient le méme rideau, rose, a
fleurettes turquoises. Et leurs regards iraient se fixer, aux

heures les plus intimes, sur les méandres en platre de ce
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plafond si laid, mais qui prenait une telle beauté dans les
yeux du bonheur. Une hallucination.

Est-ce qu’il ne viendrait pas lui-méme, avec une
autre partenaire, I’homme que Lisa venait de quitter?
Qu’il vienne. Ou qu’il ne vienne pas. Lisa sentait son
propre corps, quand elle rentra chez elle ce soir du
malheur, comme un corps de naufragé. Un naufragé qui
avait roulé dans les vagues longtemps, et que ces mémes
vagues, car il ne savait pas nager, avaient rejeté sur le
rivage; cette méme tempéte I’avait sauve.

C’était dans le journal du matin, apres plusieurs
années, qu’elle lut un jour sa mort. Brusquement. Dans
le petit entrefilet des petites annonces, en lettres toutes
minuscules, dans les mariages, les courses, la pile des
mondanités, dans ce tapage ou grouillait tant la vie, lui
était mort.

Lisa, eut, alors un grand courage. Ou une faiblesse,
on ne sait pas. Elle irait le voir.

Quand elle entra dans I’église, elle était déja pleine ;
trois heures de I’apres-midi.
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«Les obseques (45) auront lieu...» C’était marqué dans
I’annonce. «Nous invitons les amis...» C’était aussi
marqué dans I’annonce. Les amis... Elle pouvait y aller.

Dans les églises, c’est comme dans les musées. Ils
ont beau étre remplis d’objets et de monde, ca fait un
vide comme une cloche. Et puis ¢a glace toujours les
pieds. Et on n’enferme la-dedans que les choses du
passe: les statues mutilées, les désirs décus, les vains
espoirs, les caveaux... Et c’est pourquoi, dans les
églises, comme dans les musées, on respire une odeur
qui ressemble tellement au pourri. 1l n’y a que les fleurs
avec quoi on essaye de créer une différence. Mais les
fleurs méme meurent bien vite dans les vapeurs de
I’encens, la fumée, le froid, et on ne retrouve, chaque
lendemain, que leurs petits squelettes.

A I’entrée de I’église il y avait une longue rangée de
sieges ou etaient assises les personnes en deuil. Ce grand
défilé, vu d’en haut, ressemblait & une bande de corbeaux
alignés le long de la route sur un fil télégraphique. Lisa
n’avait jamais vu d’aussi nombreuses gens porter le deuil
d’une seule personne. Et tout a coup elle apercgut le

cercueil.
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Le cercueil était dressé tout au milieu, le dos tourné
a I’autel-dieu, le visage vers I’assistance des fidéles, posé
sur d’énormes caisses recouvertes d’étoffes en soie
mauve et entouré de fleurs qui formaient une croix, (46)
des roses en couronnes, des gerbes d’ceillets, et des
palmiers géants qui s’en allaient tout droit du sol,
derriére les quatre coins, vers le vide et le ddome. Le tout
était plongé dans une poussiére dorée que créait la
lumiere jaune-orange des cierges, et la fumee gris-perle
des encensoirs. Le trébne d’un empereur de
Constantinople. Tellement que c’était impressionnant.

Le service religieux avait déja commencé. Les
petites notes élevées des voix nasillardes se mélaient aux
notes graves, car la musique pure byzantine se chante a
quatre voix; a part ¢a, le silence, qui doit étre immense.
De temps a autre, dans ce silence on entendait un lourd
sanglot.

De I’archevéque on ne voyait qu’un pan de la
soutane, il était presque invisible derriére le mur du Saint
des Saints, les popes sortaient sur le seuil, les diacres
avancaient plus loin, et les enfants de chceur se

faufilaient partout. Par intervalles, de temps a autre,
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toutes ces personnes qui servaient Dieu levaient leurs
bras vers Lui, dans un mouvement simultané, et leurs
larges manches multicolores s’ouvraient alors vers le
ciel, comme la bouche d’un cornet qui (47) aurait invité
le Tout-Puissant a descendre la-dedans, pour s’y asseoir.
Le lourd sanglot partait alors de la foule des fervents.

De la bouche du chantre qui se tenait au coté droit,
qui est le coté important, s’éleva le grand cri: «Seigneur
— fais — reposer — en — paix — I’ame — de — ton -
serviteur...» Le sanglot de la foule se fit plus pesant. Le
chantre d’en face redisait le psaume: «... dans — un — lieu
— de — béatitudes — dont — est — exclue — toute — douleur
— toute — peur — toute — lamentation...»

Les cloches se mirent a sonner le glas, les encensoirs
bougeaient dans un mouvement de balancier, les fidéles
s’inclinaient comme on s’incline devant une grande
dame, et méme les fleurs sentirent davantage.

L’archevéque apparut a ce moment sur le seuil.
Toutes les mains droites joignirent les doigts. Sa bouche
était dissimulée dans les moustaches et la barbe; et sa
mitre seule, son chapeau, se mit a trembloter, quand il

chanta: «Voici — le dernier — baiser! ...» Le sanglot de la
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foule se transforma en mugissement. «Voici — le —
dernier — baiser!...» La foule compacte se fendit en deux
pour laisser passer les personnes en deuil, et les
personnes en deuil avangaient maintenant dans le méme
ordre qu’elles étaient assises.

«Voici — le dernier — baiser!...» Chacun embrasse
différemment. Et les vivants et les morts. Dans un baiser
se montre la personnalité, la fatigue, la faim...Voici — le
dernier — baiser... Et cette religion, pensait (48) Lisa, est
en effet une religion amoureuse.

Il n’y avait plus personne a attendre a la queue
quand Lisa y alla. Les quatre fossoyeurs derriére chaque
coin, se préparaient déja a soulever le cercueil. Le
cercueil était découvert. Elle monta sur I’énorme caisse
qui servait de base a ce trone et qui formait trois marches
pour qu’on puisse y grimper, et elle apercut le visage. I
était jaune et jeune encore, il n’avait pas eu le temps de
se faner. Deux cercles rouges étaient posés et coloraient
les joues, et ces deux cercles rouges, c’était I’unique
chose que Lisa ne connaissait pas. Ca, c’était le don de la

mort.
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Dans son sac elle tenait caché un petit bouquet de
violettes. C’était un bouquet de violettes qu’il lui avait
offertes cette derniére fois qu’ils s’étaient rencontrés, ce
soir-la du malheur. Lisa le lui rendait aujourd’hui. Elle
ouvrit en cachette le sac et déposa le petit bouquet sur le
nez du visage, et un peu de travers, pour qu’il puisse
respirer. Lisa le voyait remuer et ouvrir les deux bras
pour la prendre par la taille, au-dessus de la ceinture,
comme il en avait I’habitude, et ca lui plaisait; et elle se
pencha sur le corps.

Le cadavre n’avait pas bougé. Il ne la prit pas par la
taille. 1l respirait probablement le parfum (49) des
violettes, mais il n’en laissait rien voir, et il ne se
montrait toujours que distant et froid.

Les fossoyeurs aux quatre coins marchaient d’un pas
martial, marquant la cadence, sous le poids du cercueil,
jusqu’au moment ou ils déposerent leur fardeau dans la
voiture qui etait alignée sur le trottoir.

Il emportait un mort, un corps humain mortel, ce
noir corbillard; il emportait également des années de sa
vie, de la vie de Lisa, et il emportait également quelques

morceaux de mensonges. Lisa s’en déchargeait en
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passant, dans la vie, elle les laissait et s’en allait, comme
les serpents laissent leur vieille peau trainer dans le fossé
d’un champ et ne s’en soucient plus; car ils en ont déja
une toute neuve. C’étaient ces mensonges et cette peur,
ces préjuges et cette angoisse qui régnaient autour d’elle,
c’était bien ce qui entrainait Lisa vers des rivages plus
vrais. C’était ce qui faisait d’elle, peu a peu, ce qu’elle
allait bientot devenir.

...Tiens! Un trou rond et noir sur le mur en face
d’elle. Ca devait étre une cheminée a qui il ne restait plus
que la bouche. Lisa découvrait sa chambre. Elle n’en eut
pas pour longtemps, la chambre était si vide. Ce trou noir
seulement brillait dans la pénombre comme un ceil de
borgne qui luit pour deux. Elle se tenait toujours a demi-
couchée sur le lit, elle alluma une nouvelle cigarette...

...Venait ensuite le troisieme. Le troisieme qu’elle
avait aimé; ou qui I’avait aimée; c’est parfois (50) tres
embrouillé; celui avec lequel, enfin... et finalement c’est

pareil.
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Mais de celui-la alors, elle s’en souvenait mal. Rien
que par morceaux; par bribes. Quand elle voulait y
repenser, elle croyait étre dans une caisse, remplie de
piéces détachées destinées a former une machine mais a
la condition d’étre bien ajustées, et Lisa en était
incapable. Enfermée la-dedans, dans la caisse, Lisa ne
s’y retrouvait pas. C’était comme dans un réve. Et
gu’est-ce qui arrive dans un réve? Le vague. L’incertain
et le mystere. Quelqu’un était bien la. Mais qui c’était?
Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faisait comme temps? Il
pleuvait. C’était la nuit ou le jour. On riait, on pleurait.
On était deux, on ne I’était pas. Un train sifflait, on
I’avait raté. Un piano jouait des psaumes et des jeunes
filles brodaient, et le lendemain c¢’était un lundi, un jour
tres ordinaire.

Quand elle avait connu Jean. Et dans moins de deux
mois la guerre mondiale avait éclaté, cette guerre qui

avait vidé le monde, comme un sac de pommes de terre.

- Bonjour.

- Bonjour, Madame.
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- Bonjour, Madame. (51)

- Bonjour.

- Avez-vous bien dormi, Madame?

- Tres bien dormi, Madame.

- Avez-vous fait un bon voyage?

- Tres bon voyage, Madame.

Lisa pensait: Madame - a la fin de chaque phrase. Il
faudrait m’en souvenir. Monsieur et Madame sortirent de
sa chambre. C’était ses propriétaires. Les premieres
personnes, les seules qui venaient lui parler depuis
qu’elle avait débarqué entre Republique et Bastille. L’un
complétait I’image de I’autre. Lui était énorme, grand,
gros, et impénétrable, elle une petite femme, toute
minuscule comme un bouchon.

Lisa voulait crier peut-étre, quand de nouveau elle
était restée seule sur le lit. Mais non, elle ne voulait pas
crier. Elle s’était levée seulement du lit et était allée vers
ses valises. Elle n’avait rien apporté de son pays, ni
photos, ni de ces petits bibelots qu’on met debout sur la
table, et il n’y aurait rien autour d’elle maintenant pour
remplir le grand vide, rien pour empécher que ¢a ne fasse

pas un écho la-dedans, comme dans les cavernes. Elle
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n’avait méme pas apporté une petite casserole et une
louche.

Je mettrai cette jaquette pour sortir aujourd’hui, ma
premiere sortie en France. Tiens, elle est méme trouée
ici, sur le poignet, c’est vrai, la manche droite s’use (52)
toujours plus vite. Une petite casserole et une louche que
j’aurais pu quand méme emporter, moi aussi...

Lisa tient sa jaquette trouée, elle est debout dans la
chambre, la fenétre est fermee, le jour est arrété dehors,
c’est un jour plutét faible qui ne peut pas forcer le volet,
et le corps de Lisa est ici, mais son esprit circule.

Elle habitait encore dans la petite maison ou tant de
gens venaient se cacher. Un jour une jeune femme arriva
et leur dit simplement: On m’appelle Anna. Elle ne tenait
gu’un sac-a-main en serge bleu-marine, fait par elle-
méme assurément. Elle demanda tout de suite si elle
pouvait se laver les pieds; «oh! de I’eau chaude! avait-
elle dit, il y a déja longtemps,» quand elle s’était bien
essuyeée, «on est si bien ici, avait-elle dit, demain j’irai
déménager, et j’apporterai mes affaires». Et elle était
allée déménager le lendemain et elle avait apporté ses

affaires. Elle ne tenait toujours que le sac bleu-marine
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fait par elle-méme, assurément. Elle avait ouvert le sac
devant les yeux de tous, comme ils étaient autour de la
table, et elle en avait sorti deux petits morceaux de linge,
puis elle avait sorti une petite casserole et une louche.
Vous savez, ces louches en bois et ces petites casseroles
bleu-ciel pale émaillées ou on fait le manger des gosses
et qui ne contiennent qu’une portion. Et elle avait
expliqué a ceux qui regardaient. Voila: «comme (53) les
amis ont vu que je n’avais plus rien, puisque j’ai tout,
tout perdu, alors ils m’ont dit: prends ca, Anna, pour
commencer, et tu referas ton ménage». Et le lendemain
déja Anna était partie, personne ne I’avait plus revue, et
seules la petite casserole et la louche étaient restees
pendues a un clou de la cuisine; et personne n’osait y
toucher.

Lisa voulait crier peut-étre, comme elle tenait encore
sa jaquette et était seule, debout, et les persiennes
fermées qui empéchaient le jour de venir dans la
chambre, mais non, c’est sdr, elle ne voulait pas. Elle
avait eu un jour un abces a l'ongle et était allée a
I’hépital pour le faire percer. Le docteur découpait la

chair et jetait un regard de temps a autre a Lisa. Et tout

73



d’un coup il lui avait dit: «<Madame, criez, si vous
voulez». «Mais non, je ne veux pas crier» avait dit Lisa.
Et le docteur la regardait de temps a autre et lui disait:
«Criez, madame, si vous voulez». Et puis il avait dit a
I’infirmiere: «Les sels». Lisa n’entendit pas autre chose,
elle s’était évanouie.

Lisa ne voulait pas crier, mais elle alla seulement
vers la fenétre et ouvrit les persiennes pour que le jour

puisse entrer. (54)
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Chapitre |1

«L’Intran — Ce Soir — ris- Presse — Le Moonde...»

Mardi matin a I’aube, les marronniers s’étaient
ouverts d’un c6té de I’allée; puis le jeudi ils s’étaient
ouverts aussi de I’autre cOté; la seve avait travaillé
pendant toute la nuit et avait fait pousser les feuilles; le
printemps était venu.

«L’Intran — Ce Soir — ris- Presse — Le Moonde...»

Lisa se trouve dans ce printemps, et dans ce méme
Paris dont elle avait toujours entendu parler comme de
quelqu’un dont on connait méme de quel cété il se
couche dans son lit la nuit. Quand elle était gosse et
malade, elle se souvient de sa grand-mére qui arrivait
avec un livre rouge et lui lisait toujours Les malheurs de
Sophie. Puis chaque fois qu’elle fermait le livre: «Ma
colombe, disait-elle, ¢ca se passe a Paris; lorsque tu seras
grande tu iras le voir».

Ensuite elle se souvient quand la maitresse de la

cinquiéme se leva un jour sur sa chaire et, montrant
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devant elle d’un doigt qui tremblait comme on aurait
montré une terrible menace, annonga a la classe: «Et ce
jour-la le peuple de Paris déculotta sur I’échafaud la
reine Marie-Antoinette!» La cinquiéme accourut aussitot
I’annoncer a la sixieme: «Et le peuple de Paris déculotta
sur I’échafaud la reine Marie-Antoinette!» Et les parents
de tous les enfants savaient le lendemain: «Le peuple de
Paris déculotta (55) sur I’échafaud...» Il n’y avait que
son grand frere qui n’avait pas laissé a Lisa le temps de
terminer: Le peuple de Paris, lui avait-il dit, quand tu
I’auras vu, tu en parleras.

Puis Lisa se souvient, oh la-1a, quelle angoisse,
quand elle lisait la Duchesse Bleue, et pendant quatre
nuits elle avait pleuré sur les femmes de Paris qui sont
abandonnées par les hommes.

Puis venait la musique, les grands maitres vivants de
passage a Athénes qui donnaient deux concerts; il y en
avait bien qui preféraient pour leur godt les allemands,
d’autres les italiens, mais le pere de Lisa disait toujours
dans le salon: «oh, la musique francaise...» Et surtout
cette «boite a joujou», qu’on jouait méme dans la rue,

pour ramasser des sous, sur un gramophone a pavillon
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panache rouge et vert. Le monde apprenait sur Paris, de
la méme facon dont on apprend les nouvelles dans un
magazine de mode. Et autour de la famille, il y avait sa
mere qui disait trés souvent: «Mon sac-a-main de la rue
de la Paix, vous savez, pres de I’Opéra, derriere la place
Venddme;» et son amie, Laure, qui y était allée pour sa
lune de miel et en avait rapporté la Tour Eiffel dans du
papier; et cousin Pierre, celui des Beaux Arts, qui avait
ramassé toutes les filles a sa rentrée et leur disait: «le
jour ou Jean Jaurés, debout sur un camion...» Mais le
grand scandale alors c’était I’oncle (56) Antoine, qui y
était allé une fois mais ne revint jamais, et dans la
famille on chuchotait: «Ma chére, c’était a cause d’une
grue de la Place Pigalle!»... Lisa avait méme connu du
monde, qui allait a Paris pour rien.

Paris, ce n’était pas seulement un magazine de
mode. Paris c’est un tatouage, un tatouage grave sur les
mamelles du cceur, d’ou il ne s’en va plus.

«L’Intran — Ce Soir — ris-Presse — Le Mooonde...»

Mardi matin a [’aube, les marronniers étaient

ouverts, le printemps était venu.
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Lisa sort de la bouche du métro, des entrailles de la
terre, et monte a la surface. Elle cherche une rue qu’elle
a oubliée. Ciel, que va-t-elle faire. Les gens s’en vont
autour d’elle, calmes et indifférents, comme les mouches
s’éloignent du vinaigre. Alors elle s’approche de
I’homme qui crie: «Monsieur, la salle Gaveau, s’il vous
plait».

«L’Intran — Ce Soir — ris-Presse — Le Mooonde...
pardi, je ne vais pas, moi, a la salle Gaveau».

Lisa en est tres bouleversée; comme si elle avait
parlé a une mere de son fils qui était mort; et jamais plus
elle ne demandera la salle Gaveau; a personne.

Elle tourne autour des rues de Paris, les rues tournent
autour d’elle, elles jouent a cache-cache, elle ne trouve
pas la salle Gaveau, la nuit descend du (57) ciel, Lisa a
peur de cette nuit dans ces rues inconnues, elle ira chez
le professeur, ce professeur francais qui habite par la, au
loin, quelque part, pour chercher son certificat.

Elle marche, elle tourne, elle marche, elle y est.
Tiens, voila I'immeuble. C’est une cour trés large et il y
a un tas de portes. Derriere chaque porte un escalier,

mais lequel devrait-on prendre? Alors elle demande a un
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petit garcon: «monsieur le professeur? au sixieme». Elle
monte les marches, chez elle c’est un tic, elle compte les
marches, il y en avait 102. Puis elle sonne a la porte et
une femme se présente.

- Monsieur le professeur, s’il vous plait, madame.

Madame la regarde dans les yeux, puis, tres vite, la
regarde des pieds jusqu’a la téte, puis encore dans les
yeux. Alors elle lui dit: «Vous étes grecque, madame».
Lisa répond: «Oui, madame, je le suis». Et alors la dame
la fait entrer.

Elles traversent un couloir, puis un autre couloir, un
troisieme couloir, et elles arrivent enfin au salon. Pour la
premiére fois de sa vie Lisa se trouve dans un salon
pareil. La lumiére éclairait de travers, comme le regard
d’un ceil qui aurait louché. Et ce qu’elle éclairait en biais
cette lumiére qui louchait, on ne saurait le dire
facilement, c’était indescriptible. Une peau de panthere
pendait au mur et de chaque c6té un bateau, I’'un du type
frégate. Une couverture de lit, trouée et effilochée, était
étendue sur le dos d’une chaise. Un dieu ancien, la jambe
cassée, se tenait en équilibre et serrait dans ses (58) bras

un enfant a qui il manquait un ceil. Un jeu de cartes était
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étalé non sur une table, mais sur un piano. Et sur le piano
une robe de chambre, décorée de cerises et par endroits
de queues de paons, et sur une chaise une grande poupée
habillée en princesse...

A ce moment la dame dit a Lisa: «asseyez-vous», et
lui avance la chaise. Lisa arréte le tour qu’elle faisait
dans la chambre de ses grands yeux ouverts, enléve la
poupée qui était sur la chaise, la pose par terre et s’y
assied. De la chambre a coté on entendait un bruit
rythmique comme si un rat faisait son nid, et la dame dit
a Lisa: «c’est mon mari, monsieur le professeur, qui
grignote, il a un ulcere a I’estomac».

Un chien est sorti de son panier. «Jef — lui dit la
dame — couche, il n’est pas encore I’heure, tu auras ta
pilule plus tard. Il est asthmatique — dit-elle a Lisa — et il
a I’eczémax. Le chien fit un petit tour et alla frotter son
dos aux cuisses de Lisa, son dos tout écorché, dont on
voyait le squelette, puis en sifflant tres fort, il se
recoucha dans son panier.

La dame rajusta les plis de sa robe, croisa ses mains
sur les genoux et, se tenant immobile, se mit a raconter a

Lisa;
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«Il y a trente ans déja que je ne suis plus retournée
en Grece. Depuis que je me suis mariée. Les armees
alliées voulaient des correspondantes, pendant la guerre
de 14, je I’avais lu dans les journaux, et j’avais choisi un
francais qui s’appelait (59) Octave, Octave Duchemin. Il
m’écrivait: «apres la guerre je viendrai vous voir, je suis
professeur». Et apres la guerre il est venu. On est allé au
cinéma, avec mon frére et mes parents, et quand on est
rentré la deuxiéme fois, Octave Duchemin m’a dit: Je
tiendrai ma parole, je suis professeur, et si tu veux je
t’épouserai. Octave Duchemin, alors, est devenu mon
mari. Ce jour de nos fiangailles, il m’a dit: Je suis
professeur, tu habiteras Paris, moi je serai a coté dans la
bibliotheque, mais j’adore les enfants, nous en ferons
beaucoup. J’espére que tu es d’accord. Nous en avons
fait quatre, et nous avons habité Paris. Ils se sont tous
maries, mais ils sont en province, et nous sommes ici
seuls; Octave est a c6té, dans la bibliotheque».

A ce moment on entendit une voix: «Marie, laisse
moi, il n’est pas encore I’heure».

La dame ne répondit rien mais le chien se leva. Il fit

un demi-tour et alla frotter son dos aux cuisses de Lisa,
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et comme Lisa cachait ses pieds, la dame lui dit: «N’ayez
pas peur, ce n’est pas contagieux pour les hommes». Jef
se recoucha. La lumiére louchait encore, et on entendait
toujours le bruit du rat qui fait son nid, et le chien qui
sifflait en respirant tres fort.

«Paris, c’est difficile, dit la dame a Lisa. Je ne sais
pas, moi. Depuis trente ans que je suis la, je ne sais pas,
moi, je ne comprends pas. Est-ce parce que I’on dit qu’il
y a maintenant quatre millions d’habitants, mais moi je
ne les vois pas, je descends pour mon lait, faire les
commissions, mais je ne sais pas, moi, (60) ¢a m’est tres
difficile. Quand je suis arrivée ici, un peu plus loin, la-
bas, il y avait des champs, on jetait les ordures,
maintenant c’est devenu une ville, est-ce que je sais,
moi, il y a de tout la-dedans».

A ce moment la voix a c6té cria: «Marie, laisse moi,
il n’est pas encore I’heure».

La dame ne repondit pas a la voix, elle continua:

- Vous connaissez Koukaki? c’est la que j’habitais.
Quand on descend dans le tramway la route vers
Kalithéa, aprés le ruisseau d’llissos, le quartier qui

s’appelle Saint-Jean. La, c’était plus facile. Il y avait
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alors chez nous d’un c6té le roi, et de I’autre Venizelos.
Il était républicain. Mon pere était pour I’un, et mon
frere pour I’autre, et ils bagarraient; mais 1a, c’était
facile. Ici j’ouvre maintenant les journaux, je regarde
partout ce qu’on écrit sur la Grece, je ne comprends plus
rien. Tout y est difficile, et trente ans que j’y habite, la
ou j’ai accouché de mes quatre enfants, c’est peut-étre un
péché, mais je n’en dis pas du mal. La nuit quand je me
couche et que je fais ma priére, je dis a la Sainte-Vierge:
«Pardonne-moi, Sainte-Vierge, si je ne sais plus au juste
lequel des deux que j’aime le mieux, ou mon pere ou ma
mere».

La dame se mit a rire pour la premiére fois.

- Ma mere, dit-elle, c’est mon pays, et la France,
c’est mon pere. (61)

La voix a cOté cria: «Marie, j’arrive, ne m’appelle
plus».

Madame Marie ne bougea pas. Lisa lui dit:

- Vous savez, Madame, dans votre quartier, sur la
route de Kalithéa, au bord du ruisseau d’llissos, on a tué
les Résistants pendant I’occupation. Il y avait six

garcons, et une fille. Elle avait 24 ans; ils voulaient la
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faire descendre, pour la tuer, dans le ruisseau, il était
desséché, mais elle leur a crié: «Non! tuez-moi ici, sur le
bord de la route, ainsi les passants sauront vos crimes
dans les siecles a venir! Et ils I’ont tuée la, et ses
cheveux blonds flottaient longtemps sur le bord de la
route».

Madame Marie dit a Lisa:

- Mon Dieu, on pourrait voir de notre fenétre!

Une des portes s’ouvrit et monsieur le professeur

entra. Il tenait un journal. Il avait le dos vodté et la

chevelure blanche. Madame Marie lui dit:

- Octave! on pourrait voir de notre fenétre!
Le chien se leva du panier et alla frotter son dos contre
les jambes de son maitre. Monsieur le professeur lui dit:
«Jef, tu as juste le temps de prendre ta pilule; dans
quelques minutes il sera trop tard!»

- Octave, dit encore la dame, on pourrait tout voir de
notre fenétre!

Octave lui répondit en montrant le journal: «Marie,
demain tout est fermé. On ne vendra que des fleurs, on
(62) ne ramassera que les ordures, et les malades pour les

hopitaux».
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Puis s’adressant & Lisa, il lui dit: «Madame, nous
sommes ce soir a la veille du premier jour du mois de
Mai».

Il enleva ses lunettes. Puis montrant de sa main la
chambre: «Ici, madame, dit-il vous vous trouvez au
milieu d’un demi-siécle d’existence. C’est tres long, a la
fois, et trop peu».

Madame Marie répondit: «\Vous savez, mon mari se
trouve tous les jours dans la bibliothéque. Qu’il y ait du
soleil ou qu’il pleuve, lui ne sort jamais tant qu’il a la
lumiére du jour. Mais alors la nuit venue, la foudre
pourrait tomber comme du confetti sur le monde, lui ira
dans la rue, comme ca, tout seul, et sans chapeau, et
qu’est-ce que tu es a chercher pendant trente ans dans la
rue? je le lui dis tous les jours. C’est la qu’il doit avoir
attrapé sirement, quelque part, I’ulcere!».

«La rue, madame, dit monsieur Octave, c¢a
m’empéche de mourir. Venez nous voir quand vous le

voudrez».
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Il s’était mis a pleuvoir. Elle est drole vraiment la
pluie de Paris. Un robinet s’ouvre brusquement, et de
I’eau coule du ciel. On finit par ne pas mémes s’en
apercevoir. Les gouttes tombent sur les feuilles, sur les
cheveux des statues, les chevilles des femmes et le gazon
des (63) jardins. Et monsieur Octave, le professeur, qui
va descendre bient6t dans la rue, les 102 marches, seul,
et sans chapeau, et cette lumiére qui louchait, se faisant
la complice d’objets qui mesuraient un demi-siécle de
vie...

Le marchand de journaux, I’Intrans — Ce Soir — ris-
Presse — Le Mooonde, chante toujours a la bouche du
métro, et on vend le muguet. «Offrez-en a votre
amoureux — le bonheur passe pres de vous, madame»...
Le bonheur passe ! attrapez-le!

Un courant électrique, une effervescence, une fiévre
s’était emparée du monde, des objets et des gens. Devant
les boutiques on faisait la queue. Plusieurs personnes
tenaient quelque chose. Un petit paquet ou un grand
couffin. Il en avait qui ne tenaient que la main d’une
autre personne. Paris préparait son lendemain d’une

facon pas ordinaire. Déja les autobus étaient archi-pleins.
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Comme si le monde avait peur de rester pour toujours
sur le trottoir. Comme si une comete devait passer
pendant cette nuit, une comete qui aurait bralé la terre, et
chacun désirait laisser de I’ordre autour de lui. Dans la
maison paternelle de Lisa, il y avait déja plusieurs
annees, on communiait, en ce temps-1a, une fois tous les
ans. A la veille au soir tous prenaient un bain, et les
grands-parents et la tante, qui étaient vieux, se lavaient
les pieds, chacun arrangeait ses tiroirs, et méme les plus
désordonnés ne laissaient pas trainer cette nuit-la les
habits par terre, mais ils ramassaient le linge sale (64) et
rangeaient le propre, celui du lendemain, sur I’escabeau,
au pied du lit. De cette facon on se préparait a ce contact
avec I’Eternel.

Sous un grand réverbeére, au tournant d’une rue, deux
personnes s’embrassaient. Ca doit étre un frére et une
sceur, pensait Lisa en elle-méme, qui vont se séparer
pour longtemps. La femme avait ouvert la bouche,
I’homme y avait collé la sienne, ¢a n’en finissait pas, ils
étaient immobiles. Et Lisa fit & ce moment une

extraordinaire découverte: c’était des amoureux!
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Lisa savait embrasser, c’est sir, en ouvrant ainsi la
bouche, et elle restait immobile et ¢a n’en finissait pas, et
plus le temps passait sur sa bouche entr’ouverte, plus elle
voulait encore que le souffle de I’autre passe a travers sa
gorge jusque dans le sang de son cceur, et plus le temps
passait, plus elle murmurait: encore... Oui, mais ¢a ne se
faisait qu’en cachette, toujours — dans la compléte
obscurité: on éteignait la lumiere — ou alors dans la
pénombre: on tirait le rideau; et s’il n’y avait pas moyen
de tirer quelque chose, on fermait alors les yeux; et il
fallait du silence autour; on faisait le silence méme dans
ses pensées; car la pensée, dans une heure pareille, a
quoi pouvait-elle servir? a rien. Dans son pays, le baiser
était une terrible histoire; ¢’était du clandestin presque, et
il y avait toujours le sentiment qui allait se mélanger la-
dedans, et (65) méme parfois s’y mélaient les couteaux
et les glaives, et des hommes alors s’en allaient en
prison, des femmes restaient mélancoliques a réver
pendant toute leur vie & un baiser dans une nuit quand le
cog annoncait I’aurore.

L’homme se retourna pour un instant sous le

réverbere, et Lisa s’apercut que c’était un homme noir;
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mais aussi noir alors que du charbon. Elle savait bien
qu’il existait des couleurs sur la terre, on I’enseignait a
I’école, et elle savait bien qu’en Amérique, elle I’avait lu
dans les livres, elle avait lu dans les livres que les
hommes noirs, en Amérique, ce ne sont pas des hommes
entiers, ce ne sont que des demi-hommes, il leur manque
guelque chose, est-ce que je sais moi ce qui leur mangue,
peut-étre les doigts de pieds, peut-étre bien les dents, ou
peut-étre encore I’ame ou les testicules, enfin quelque
chose dans ce truc-1a, et c’est pourquoi ils ne sont pas
des hommes entiers, ils ne sont que des demi-hommes; et
tous les autres, les blancs c’est-a-dire les vrais
américains qui n’ont pas seulement deux, mais qui ont,
eux, trois testicules, ceux-la alors, c’est-a-dire les vrais
américains, quand ils les rencontrent dans I’escalier, s’en
vont tout de suite changer de ligne, pour ne pas attraper
la maladie. (66)

Oui, Lisa savait bien qu’il y avait des couleurs sur la
terre, sauf que dans son pays elle n’en avait jamais vu. Il
y avait bien deux ou trois chinois, débarqués d’on n’a
jamais su quels cargos en panne, et qui vendaient des

perles dans les grandes rues centrales, mais leurs visages
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avaient déteint deja, ils avaient perdu leur jaune auquel
s’était méle le brun-méditerranéen. Mais en fait de noir,
il N’y en avait qu’un seul, dans le temps, le portier du
plus grand hotel d’Athénes qui s’appelait «La Grande
Bretagne», mais la Grande Bretagne avait habillé cet
homme de tant de boutons dorés et de galons en or, que
Lisa se figurait toutes les fois qu’elle passait par la que
ce n’était pas un étre humain; c’était un des boutons de la
porte.

Or, ici, c’était différent. Ici, sous le réverbere d’une
des rues de Paris, I’lhnomme noir avait collé sa bouche sur
celle de la petite parisienne; et ¢a n’en finissait pas; ils
étaient immobiles; et I’lhomme noir avait oublié qu’il lui
manquait quelque chose, les doigts des pieds, ou les
dents, ou encore les testicules [...] (67)

Sur les grands carrefours il y avait plein de monde,
des motos, de vélos, et il arrivait méme des poussettes de
gosses; Lisa avait peur que tout cela, les machines et les
hommes, allaient tomber les uns sur les autres,
s’embrouiller comme s’embrouille une pelote de ficelle
qu’on ne pourra plus utiliser; mais non, ils ne se

querellaient pas, ils ne se trompaient pas d’un fil, ils se
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ramassaient tous devant les clous enfoncés par terre, et
quand le flot devenait trop dense comme une vague
menagant de tout emporter sur son passage, alors le flot
disparaissait. Puis il en arrivait un autre. Et quand celui-
Ia, a son tour, devenait dense et menacant, il s’écoulait et
disparaissait. Et il en venait, derriére, un autre. (68 - 69)

Mais les routes de chez elle s’ouvraient & tous les
vents, ¢’était des routes libres qui s’en allaient partout, il
n’y avait nul encombrement, rien ne les empéchait, elles
grimpaient vers les montagnes, se glissaient vers les
mers. Et pour quelle raison donc canaliser sa marche
dans des passages tracés par un homme cagneux, qui
rampait par terre comme une chenille...

Ici c’était autre chose, une immense cité. Et des
millions de personnes. Des vagues humaines
menacantes, dont on réglait le rythme comme la baguette
de I’orchestre regle le son de chaque instrument. Et
comme Lisa attendait aussi que son tour arrive pour
qu’elle passe, soudain, quelque chose fit son apparition a
travers la brume du crépuscule. Une grande caléche,
trainée par deux chevaux énormes, glissait sur la

chaussée et arrivait avec un bruit et un balancement qui
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écartait tout sur son passage. Les deux chevaux portaient
sur le cou une épaisse criniére qui couvrait leur épaule,
comme un chale de cachemire qu’une dame aurait jeté
avec une grande élégance sur son épaule droite, et de
leurs quatre pieds sortaient quatre bouquets de poils qui
se balancaient au vent comme se balancent au soleil les
chrysanthemes.

Lisa pensa alors aux rois et aux empereurs de
France; a leurs mariages, a leurs morts; aux naissances
de leurs fils et a leurs couronnements; a leurs chutes, a
leurs fuites; aux départs de leurs guerres, (70) aux
journées de leurs gloires, aux mardis de leurs waterloos.
Elle se disait que tout cela devait srement se passer
dans ces mémes caléches, trainées par ces mémes
chevaux qui portaient cette criniéere et ces quatre
bouquets se balancant au vent comme des
chrysanthemes.

L’agent de la chaussée arréta encore le trafic. Les
deux chevaux se dressérent sur leurs pieds de derriere et,
rejetant leurs crinieres d’un mouvement magnifique,

saluerent tout le monde qui était 1a et les regardait.
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Quand la caléche reprit sa marche et tourna le dos
aux passants, les passants s’apercurent par la grille de
derriére que la caléche transportait un cirque. Elle était
pleine de chiens et de singes, et il y avait aussi un petit
éléphant; les bétes grognaient tout bas comme si elles
avaient mal au ventre. Et les flots des passants
s’amassaient aux carrefours, puis ils disparaissaient, et il
en venait d’autres. C’était la veille du Premier Mai. On
vendait le muguet, «le bonheur passe pres de vous,
madame»; et le marchand de journaux, qui n’allait
jamais, pardi, a la salle Gaveau; et les gens qui rentraient
chez eux, ce soir de la veille du premier jour du mois de
Mai, quelques uns parmi eux parce qu’ils étaient
effrayés, et les autres pour dormir. La nuit descendait sur

les clochers des églises gothiques.

Lisa se réveilla tres tard le lendemain matin (71) et
ouvrit les persiennes. Sur le toit de I’immeuble d’en face,
il y avait plusieurs petits trous, qui avaient la forme
dessinée de fenétres et avaient méme des vitres, et aux

vitres étaient suspendus des brises-bises, mais ils étaient
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tellement minuscules, comme les fenétres d’une cite de
nains. C’était les greniers de Paris. Les mansardes. La
habitaient des étudiants, d’aprés ce que I’on dit, des
chanteurs, des peintres, des femmes qu’avaient usées les
courants d’air des trottoirs, des personnes lasses
d’attendre la gloire ou le bonheur qui n’étaient jamais
venus, des étrangéres qui avaient livré jusqu’au dernier
bijou sans aucun espoir, et des jeunes de vingt ans que le
long escalier ne fatiguait pas. Peut-étre d’autres encore.
En ouvrant ses persiennes, Lisa vit un visage de
femme derriére I’'un de ces trous des greniers de Paris,
sur I’immeuble d’en face. On n’en distinguait que le
buste comme elle se tenait immobile dans le trou noir de
I’ouverture, et elle ressemblait aux bustes qu’on pose sur
la cheminée pour égayer la chambre qui ne devient que
plus triste avec cette image incolore. Lisa aurait tant
voulu connaitre la vie de cette personne, qui était si
mélancolique, comme un livre dont on n’a pas encore
découpé les feuilles. Mais comment la connaitre, tout
était si fermé, le trou de I’ouverture de ce grenier d’en
face n’était pas suffisant pour regarder a travers et voir si

la joie ou bien la souffrance y étaient installées. (72)
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Dans son pays la vie se déroulait au grand jour; et de
la méme maniere, on pouvait regarder dans I’intérieur
des maisons en passant au dehors. On en avait
I’habitude. C’était une habitude qui descendait des temps
anciens, des milliers d’années auparavant, quand tout se
faisait en public, sur la grand’place de la ville, qui
s’appelait «agora». Le mot veut dire «marché». La on
jugeait les citoyens, on décorait de lauriers les justes, on
chatiait avec je ne sais quoi les méchants, chacun pouvait
y prendre part, 1a on vendait des colliers avec les femmes
qui les portaient, on racontait les malheurs en vers, les
dieux s’habillaient en hommes et descendaient des
montagnes pour venir danser le «syrtos». Oui, bien des
choses avaient changé dans la marche du temps, c’était
certain, mais il restait toujours de ces lambeaux de
souvenirs que transmet la répétition et dont la source se
perd dans le vague horizon des siecles.

Lisa se tenait a la fenétre et regardait la femme d’en
face. Et la femme d’en face regardait Lisa. Et Lisa
représentait pour la femme d’en face le méme mystére,
absolument, que la femme d’en face représentait pour

Lisa; c'est a dire I’inconnu.
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La rue qui se trainait par terre comme un long
serpent était déserte. Le ciel était presque bleu, comme
sont d’ordinaire les cieux sur les tableaux ordinaires des
peintres. Et c’est a ce moment que Lisa pensa a Jean.

Les infirmieres des hopitaux racontent que quand on
(73) a coupé son bras a un mutilé, il ne s’en rend pas
compte; il croit I’avoir encore, son bras, sous le bandage,
il voudrait s’en servir, et on dit méme qu’il sent le
mouvement des doigts qui ont I’habitude de prendre la
fourchette ou de tirer le drap. C’était de la méme facgon
que Lisa sentait encore le rythme de I’amour. La
présence de Jean en elle. Quand on a mal aux cors des
pieds, les paysans disent qu’il va pleuvoir. Quand on a
mal ici, dans le domaine du cceur, qu’est-ce qu’il va
faire? On ne le dit pas. Il n’y a pas de proverbe qui y
corresponde. La douleur du cceur, c’est comme les
langues vivantes; plus on apprend de langues, plus c’est
facile a apprendre. Lisa souffrait de ce mal, comme un
vétement de laine souffre du long usage: il s’use jusqu’a
la corde, il s’amincit sans se déchirer, et quand il a fait

un trou, ce n’est déja plus qu’une loque.
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Quand elle était partie de chez elle et qu’elle avait
fait ses adieux a ses amis, I’un d’entre eux lui avait dit;
en regardant son visage triste: «Adieu Lisa, et je te
souhaite encore plus de douleur; je sais que tu peux la
supporter». C’est terrible, cette confiance que les autres
ont parfois en vous, et la contrainte que ¢a crée pour en
devenir digne. Et cette confiance qui parfois ne se base
sur rien. Mais quelle dréle d’idée de dire toujours que le
malheur rend les hommes meilleurs. C’est comme on a
I’habitude de dire: «Buvez du vin quand il fait froid, ¢a
réchauf (74) fe». Eh bien, ce n’est pas vrai. La science a
constaté que ceux qui geélent plus facilement et en
meurent, ce sont les ivrognes.

Mais non, Lisa n’en mourra pas; puisqu’il n’y a pas
de paradis. Et puisque tous ces contes, qu’il y a un ciel
soi-disant, et dans ce ciel des agneaux rotis pour tous
ceux qui ont faim et des bottines solides pour ceux qui
n’en ont pas, puisque toutes ces histoires ne sont
vraiment pas vraies. Et comment Lisa le savait-elle,
jusqu’a en étre sdre? Voila:

Il 'y avait une couturiére qui venait chez eux dans le

temps, et cousait surtout le linge pour les enfants et les
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torchons de cuisine. Elle ne coupait du neuf que le lundi,
parce que c’était un jour favorable. Lisa avait alors dans
les douze, quatorze ans. La couturiére étalait le tissu sur
la table, tenait dans la main les ciseaux, et faisait avec
eux un grand signe de croix sur le tissu, en disant: «<Mon
Dieu, que Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite,
malgré que tu n’existes pas». Lisa en était tres intriguee,
et courait toujours entendre la couturiére, qui disait,
chaque fois qu’elle coupait du neuf: «Mon Dieu, que
Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite, malgré que
tu n’existes pas». Un jour enfin elle lui avait
demandé: «Pourquoi, Annette, tu dis que Dieu n’existe
pas, puisque c’est lui qui a crée le monde?» Et alors la
couturiere lui avait dit: «Ma fille, est-ce que quelqu’un
I’a jamais vu quelque part, ne serait-ce (75) qu’une fois?
Eh bien, moi je ne suis pas béte, quand personne n’a
jamais vu quelque chose, ¢a veut dire que c’est un conte
et ¢ca n’existe pas». Ce fut le premier doute religieux de
Lisa, doute dont les trous de I’ignorance se bouchérent
plus tard, avec les longues années qui passaient.

Donc elle ne mourrait pas, non, ce n’était pas la

peine puisqu’il n’y avait pas de paradis. La femme du
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grenier d’en face était rentrée a I’intérieur; dans la rue si
déserte, il n’y avait qu’une brouette remplie de bouquets
de muguet, car c’était aujourd’hui le jour du Premier
Mai, et on ne vendait que des fleurs, on ne ramasserait
que les ordures... Il n’y avait nul autre signe de vie dans
la capitale. C’était une capitale déserte. C’était le jour du
Premier Mai.

«Jean, dit Lisa tout bas, c’est le Premier Mai
aujourd’hui... Et tu te rappelles? Tu te rappelles (76) sur
les pavés d’Athénes... Donne-moi la promesse que tu
rentreras ce soir apres la manifestation, je t’attendrai
dans le café du coin... tu te rappelles quand tu me disais:
Donne-moi la promesse...»

C’était déja midi. Le rendez-vous du rassemblement
était fixé a quatorze heures. Lisa ferma la fenétre,
s’habilla en vitesse, et sortit dans la rue.

C’était une capitale déserte. Il n’y avait pas
d’hommes dehors, tous les habitants s’étaient cachés, il
n’y avait que les réclames aux murs. Et comme elles
étaient restées seules et que personne ne les dérangeait,
elles faisaient du tapage, elles montraient leurs

banderoles, elles poussaient de grands cris, se
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querellaient entre elles, se lancaient de petites piques,
tandis qu’envers les clients elles étaient si gentilles, et
dans cette course si folle pour se rendre maitresses de la
ville, c’était Kina-Rok qui, par endroits, remportait le
prix. Tous les comptoirs (77) étaient fermés, le monde
aujourd’hui n’aurait pas soif. Le ciel avait donné I’ordre
au soleil de briller, c’était peut-&tre les premiers rayons
de I’année, et les maisons, qui n’aiment pas ca, se
couvraient le visage d’une mantille; cette mantille qui
trainait sur des nuances perplexes pour aboutir toujours
enfin au vermillon.

Jusqu’a une heure de I’aprés-midi la capitale était
une ville déserte; sans mouvement et sans bruit. Les
bonnes avaient rentré les gosses a la maison, et les
vieilles filles le chien qui ne pissera pas pour
aujourd’hui, tant pis. L’air était suspendu entre les
nuages et la terre; et la il attendait patiemment. Le
silence passait dans tous les coins des rues, comme les
fantdmes qui passent a midi juste, chaque jour, dans les
pays trés chauds, et rendent muet le monde. C’était une
capitale déserte; une ville inhabitée; une pendule arrétée;

un wagon coinceé entre deux stations de voitures.
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Soudain on entendit quelque chose qui venait de
loin. Ca ressemblait beaucoup — Lisa préta I’oreille — a
I’orage qui arrive, l’orage accompagné d’ouragan,
I’orage qui vient de I’est, bousculant les montagnes,
passant par-dessus les frontieres, Iéchant I’écume des
vagues, déracinant les arbres et faisant déborder les
fleuves qui se mettent a courir comme des fous dans les
vallées, emportant le foin, des carcasses de chevaux
attelés aux voitures, et des murs solitaires dont les (78)
habitants ne sont pas capables d’en retenir les
fondements.

Lisa se tint immobile, retenant sa respiration.

Les boulevards s’ouvraient devant elle en éventail.
Et c’est alors que dans ces boulevards, du monde se mit
a passer. Des drapeaux. Des drapeaux. Des Drapeaux.
Bleus — blancs — rouges. Blancs — bleus — rouges. Verts —
jaunes — rouges. Mauves — bleus — rouges. Rouges -
rouges — rouges. Il en sortait de partout. Et derriere les
drapeaux, des hommes. Et derriére eux, des femmes. Et
aussi des enfants. Et autour d’eux, des machines. Des
camions. Des avions. Des bateaux. Des écoles. Des

gosses assis sur ces bancs d’école. Des boxeurs en tenue.

101



Des bouteilles de vin. Des voitures chargées sur le dos
d’autres voitures. Des professeurs marchant en rangs
comme s’ils étaient encore du temps de leur bachot. La
Tour Eiffel marchait sur les roues d’un chariot. Les
invalides, sur leurs béquilles. Des yeux passaient en
fleches. Des yeux de toutes les formes. Et des cheveux
au vent. Et des bouches chantaient. Et passait aussi le
cinéma. Le cinéma francais. Et des livres francais. Et a
coté des livres, les mineurs du charbon. Et apres les
mineurs passait un grand piano. Et tout ce monde
chantait. Et la chanson changeait. Et battaient les
tambours. Les yeux passaient en fleches. Les pieds
battaient la terre. Lisa marchait aussi. Du monde
applaudissait. (79) Les colonnes défilaient. Les drapeaux
remuaient comme la surface agitée de la mer. Toutes les
fenétres s’étaient ouvertes. Et les portes aussi. Il y en
avait qui frissonnaient dans cette foule immense. Il y en
avait qui voulaient compter, puis s’en lassaient et se
taisaient. Lisa marchait avec. Les yeux passaient
toujours. Des péres tenaient leur gosse. Des vieux
réglaient leur souffle. Lisa marchait derriére son drapeau.

Il était bleu et blanc, le drapeau de Lisa; le drapeau de
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son pays. Il avait la couleur de certains regards de
femmes qui sont portées a I’amour; il avait la couleur de
cyclamens avant de s’ouvrir; et il y avait des jours ou il
avait la couleur du ciel quand il se met a se regarder dans
I’eau. Pour qu’il flotte, ce drapeau, beaucoup de gens
étaient morts. Beaucoup de gens meurent, toujours, pour
que les drapeaux flottent; partout; Et alors, comme son
drapeau passait, Lisa apercoit un homme assis quelque
part sur le trottoir, un homme qui se leve, s’appuie sur
son baton, enleve son chapeau, et se tient un instant
immobile. C’était un invalide francais, et il saluait le
drapeau grec. Puis Lisa voit une femme qui regarde le
drapeau, prend la main gauche de son fils qui devait
avoir trois ans, et lui arréte le poing en I’air. C’était une
femme francaise, qui apprenait a son enfant comment on
doit saluer un drapeau étranger. Et ceux qui sont tombés
pour sa gloire.

Lisa marchait toujours et son drapeau flottait, (80)
les gens applaudissaient, quand elle déboucha enfin sur
une grande place, immense, comme Paris lui-méme est
grand. La place était semée d’une forét de réverbéres. Et

elle était cloisonnée par des grandes statues représentant
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des femmes qui étaient toutes assises, revétues de
tuniques et le buste décolleté, comme si, dans leur
boudoir, elles attendaient un homme. Quatre chevaux
cabrés, ou peut-étre des juments, Lisa ne distinguait pas
de loin, farouches, y montaient la garde.

Ici, les fenétres étaient toujours fermeées. Et les
portes des maisons. Et sur les quelques balcons, il n’y
avait personne, mais personne. C’était un quartier noble.
Ses habitants n’aiment pas la foule. Ca les aurait fait
presque vomir, si vomir se faisait. Mais comme cela ne
se fait pas, alors ils n’ont qu’a fermer les trous qui,
comme dans les vases communiquants, peuvent les lier a
I’extérieur. Et alors Lisa s’était rappelée...

Mais non, pas du tout, & ce moment elle n’avait pas
de temps de se rappeler, elle passait devant la tribune.
(81)

L’orateur parlait toujours sur la tribune. Et puis un
autre orateur parlait. L’immense place était remplie de
monde comme une boite de sardines. Ca débordait a un
tel point que les hommes grimpaient sur les réverbéres,
et puis ¢a debordait encore, et ils grimpaient n’importe

ou. lls étaient accrochés sur les grandes statues blanches,
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sur leurs bras nus, sur leurs seins, et il y en avait qui
s’étaient accrochés aux boucles de leur chevelure. Les
statues soulevaient les hommes vers le ciel comme des
nouveaux-nés.

Le ciel de France, en ce moment, s’était couvert de
nuages. Les nuages dessinaient des formes qui
changeaient de forme et dessinaient toujours dans le ciel
des images; le monde changeait de rythme; des entrailles
de la terre les mineurs montaient a la surface; les
machines s’arrétaient de tourner; des invalides de guerre
roulaient sur leurs petites voitures; les trains
déchargeaient le monde qui allait a la féte; des parents
sans enfants, des enfants sans parents; des soldats sans
fusil; des hommes sans liberté; les prisonniers de tous les
pays; et aussi les cadavres sortaient de leur tombeau et
allaient a la féte; une immense banniére rouge flottait
toujours devant.

Les nuages se changerent en pluie; les images
disparurent. Les gouttes commencaient a tomber, quand
une femme, inconnue, dit & Lisa: «N’est-ce pas? il a fait

beau aujourd’hui, madame».
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Oui, il avait fait beau, mais il avait commenceé (82 —
83 — 84 — 85) maintenant a pleuvoir, et Lisa s’en alla.
Les autres continuaient encore. Elle entendait leurs pieds
battre de loin la mesure, comme ils défilaient de nouveau
et qu’ils passaient avec leurs chars devant la tribune, et
puis ils faisaient le tour et s’en allaient par la; du coté
Opposé.

Devant elle apparut la Seine. Elle était belle comme
peuvent étre beaux les grands fleuves qui traversent les
villes un jour de Premier Mai, vers le tard, quand le gaz
s’allume, que le jour se retire et que la nuit n’est pas
encore la.

Lisa s’arréta sur le pont et jeta un regard aux
alentours.

«Mon Dieu, pardonne-moi, disait madame Marie, si
je ne sais plus au juste lequel des deux j’aime le mieux,
OU mon pére, OU Ma mere».

«Ma mere, vous savez, c’est mon pays, et la France,
c’est mon perex.

On aurait dit que la Seine boudait. C’était un visage
clos, une ame toute renfermée qu’il fallait decouvrir. «Le

réel, c’est comme un fleuve dans lequel, sous les
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courants superficiels, il faut découvrir le courant
profond» avait-on dit.

Lisa n’aimait pas déclamer ce que disaient les autres,
oh non, vraiment elle n’aimait pas ¢a, et cependant (86)
cela la poursuivait maintenant comme une chanson. Le
réel, c’etait comme la Seine, dans laquelle il fallait
découvrir... Et il fallait aussi découvrir Paris... ou, sous
les courants superficiels...

«Pour étre un veritable parisien, il faut aimer le
camembert» lui avait dit avant-hier un francais. Et elle
ne pouvait pas supporter le camembert, ¢a sentait
mauvais. lls avaient aussi chez elle des fromages trés
forts, méme qu’ils péchaient avec eux le poisson, mais
c’était une autre odeur; une odeur trés connue que les
narines avaient respirée depuis que chacun était gosse. Et
puis sa propre saleté... comme disait sa grand’meére...
tandis que celle des autres....

La Seine était devant elle cependant, celle une reine
de I’antiquité qui se serait couvert tout le corps d’un
voile. C’était cette brume qui recouvre les crépuscules
parisiens. Lisa voyait un fleuve pour la premiére fois de

sa vie. Tout ce qu’elle avait connu jusqu’a présent chez

107



elle, qu’on appelait «potamos», ¢a n’avait été en somme
que des petits ruisseaux. C’était sur un de ces bords, dans
I’Tle d’Eubée, a Sainte-Anne, que Jean I’avait prise,
figurez-vous, pour la premiere fois. Les cloches de
Paques sonnaient au loin dans le village, les grenouilles
se sauvaient au bruit de leurs pas, et les peupliers
faisaient sur leurs corps de I’ombre, mais une ombre
transparente pour les faunes et les nymphes cachés dans
la forét, et les faunes devaient rigoler (87) sirement sous
leurs moustaches, pendant que Lisa se donnait a Jean. Si
prés du bord du petit ruisseau, que I’eau lui avait mouillé
les chevilles...

Mais la Seine était la devant elle, maintenant. Dans
les journaux elle lisait souvent qu’on en repéchait des
cadavres. Des gens a bout d’espoir. Quand ¢a n’allait pas
en amour. Quand ils n’avaient plus & manger. Chez elle,
tout désespoir se jetait de I’Acropole. Des gens tout
seuls, ou des couples. Les amants se tenaient par la main,
et laissaient un petit billet écrit par tous les deux, a la
derniére minute, avant de sauter dans le gouffre. Les
solitaires, eux, n’écrivaient rien. Ils s’en allaient sans

signer d’inventaire. lls quittaient le monde des vivants,
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ne laissant derriére eux que leur corps mutilé que le
gardien du fort trouvait le lendemain au lever du jour. On
ne savait donc pas pourquoi. Seulement, dans quelque
bureau, qui sentait le moisi, parmi les liasses de papiers
attachés par des ficelles dont on ne défaisait que tres
rarement les nceuds, devant un tiroir ou s’étaient
succédées, de pere en fils, des familles, un tiroir
désormais sans clé, une chaise, dont le coussin avait
changé de couleur, non pas tant a cause de la lumiére qui
y entrait en cachette, comme un voleur pendant quelques
jours d’une seule saison, mais a cause du derriere d’une
génération a I’autre qui s’y frottait incessamment, dans
ce bureau, de cette (88) chaise, qui était devant ce tiroir,
quelqu’un avait disparu le lendemain, aprés tant
d’années. Ceux qui restaient pensaient a lui pendant une
semaine comme a un remords, puis ils n’y pensaient
plus. Mais les amants écrivaient toujours: «Nous
mourons a cause de I’injustice qui poursuit notre amour
comme un fléau...». Et les parents et le monde, apres
leur mort, pardonnaient tout, tandis que pour les

solitaires on ne savait pas méme s’il y avait a pardonner,
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et ces cadavres étaient les plus tristes de tous ceux qui
tombaient du haut de I’ Acropole.

Car, c’était beau aussi, I’Acropole. D’un c6té, trés
loin, au fond de I’horizon, a droite — ¢ca dépend comment
on se tient -, on distinguait la mer bleue, les deux
Phaléres, et puis alors a gauche - ¢a dépendait encore
comment on se tenait, — c’était la grande montagne,
I’Hymeéte par Ia, avec son miel que vous avez sans doute
godté, et puis par ici la Parnitha, ou ces derniéres annees
les grandes dames faisaient du sport, elles se roulaient
sur la neige, et c’est la qu’il y avait aussi les sanas des
tuberculeux.

Oui, I’Acropole, c’etait trés beau, ca faisait un
miracle. A travers toute la terre s’était vite répandue sa
grande réputation. Des touristes en caravanes, surtout
pendant la saison, s’y rendaient en peélerinage. Le
ministere compétent avait de la peine a les loger, et il
avait fallu créer un service auxiliaire ou quelques-uns
trouverent du moins du travail. (89) Car il y en avait, de
par le monde, qui se retenaient de mourir, avant d’y
avoir été une fois dans leur vie. Il y en avait qui

mesuraient ses frontons magnifiques, les orteils de ses
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colonnes, et trouvaient tout admirable. C’était la qu’était
née la beauté. En effet.

Il'y avait toujours, pendant le jour, le soleil. 1l y avait
la lune la nuit. Et aussi les étoiles. Et cela vous
éblouissait, couvrait d’un nuage merveilleux tout le
voisinage, et ne vous permettait de voir que juste ce qu’il
fallait.

Cependant du monde habitait tout autour de la
forteresse antique. Des quartiers entiers. Des maisons.
Des femmes y disaient la bonne aventure. Des hommes
vendaient le haschisch. Des gosses mouraient comme
des petits moineaux, tellement ils mouraient tranquilles.
Les touristes montaient cependant au sommet de
I’Acropole. Des hommes vendaient le haschisch, en
s’acharnant a vivre, et parce qu’ils n’avaient pas autre
chose a vendre. Et les malades écrasaient dans leur gorge
la toux, pendant que les touristes, sur la route a cote,
montaient vers I’ Acropole.

Parmi ses plus proches voisins, et qui vivaient pres
d’elle toute leur vie, il y en avait qui I’ignoraient,
I’Acropole; absolument; c¢ca n’éveillait chez eux ni

I’orgueil ni I’admiration. C’était rien. Ils n’en parlaient
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jamais entre eux, comme ils parlaient, disons, de leur
mur qui s’écroule, ou (90) du pot de «vassilikos» qui
décore la fenétre; tout ¢a c’était leur vie; c’était la réalité.
Et qu’est-ce que ¢a pouvait bien étre I’Acropole, pour
eux? Bien. lls n’avaient méme pas été a I’école pour en
entendre au moins parler. Il y en avait qui ne la voyaient
méme pas du fond de leur mansarde, les rochers la
dissimulaient. Et puis il y en avait quelques-uns, les plus
farouches, qui I’avait haie. -Tu te rends compte, disaient-
ils, tant d’espace vide qui ne sert a rien, quand nous
sommes entassées et que nous grillons chez nous comme
de la viande dans la marmite! Et s’il fallait croire ces
rumeurs qui couraient, qu’on allait aussi les déloger,
pour recommencer a creuser! pour les fouilles! — Ca
alors! disaient-ils, c’est la fin des haricots, qu’on nous
jette dans la rue a cause de ce truc-13, de ce guignol! (91)

Et c’est a cette heure historique, pendant qu’était un
jeu la vie de chacun et d’une Nation, que les voisins du
Parthénon se rendirent compte de sa valeur.

Mais voici la Seine maintenant, belle comme une
reine de I’antiquité dans son voile de crépuscule. Toutes

les belles choses de la terre devraient appartenir a tous. Il
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existe des peuples, comme les Lapons par exemple, qui
n’ont pas dans leur langue d’adjectifs possessifs. Ils ne
doivent pas avoir de voleurs chez eux, ni dans les
alentours. Mon, ton, son, — slirement ¢a doit avoir été
inventé contre les cambrioleurs. Contre ceux qui
voudraient garder toutes les choses pour eux, et ne rien
laisser a d’autres.

Mais la Seine, donc. Elle est Ia maintenant. Et il faut
la découvrir. Et la Seine, c’est Paris; et la France. Et la
France, c’est quelque chose. La France, c’était ses
guerres, ses chants et ses pavés, ses codes de loi, ses
révoltes, ses robes du soir, ses romans. «Le peuple de
France, lui avait dit un jour son frere, quand tu I’auras

VU, tu en parleras». Et pouvait-on (92) [...]

circulaient la-dedans, quelqu’un enfin qui était francais?
Avec toute la ferveur, et la facilité que les femmes
mettent parfois a croire, en fermant le livre — par une de
ces belles nuits qui existent dans le monde entre le
printemps et I’été — Lisa venait de débarquer au cceur
méme de la France: dans la réalité qu’en donnent ses

artistes contemporains.
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Lisa ferme le livre et le pose a coté sur une chaise,
parce qu’il n’y a pas dans sa chambre de table de nuit
pres du lit. Et elle allume maintenant une gauloise. Ca
avait été difficile tout d’abord pour elle de changer de
tabac, ca allait déja mieux, sauf que la cendre ardente
tombait n’importe ou, a I’improviste, et lui brdlait la
chemise de nuit, Ioreiller, les draps, tout. «On peut
allumer un incendie avec une cigarette francaise», avait-
elle conclu.

Lisa frotte ses lunettes pour les nettoyer, comme si
c’étaient elles qui I’empéchaient d’avoir compris le livre
qu’elle n’avait pas compris. «Maintenant que c’est
fini..., se dit-elle, c’est inutile... jaurais du I’avoir déja
fait».

Lisa jette le mégot, pose aussi les lunettes sur la
chaise prés du lit, se met sur le c6té, et s’endort.

A minuit juste, Maro est venue dans sa chambre.
Elle a soulevé le rideau qui fermait le trou de la cloison,
parce que la chambre n’avait pas de porte, et elle s’est
assise aux pieds du lit. (94)

Depuis longtemps déja que Lisa n’avait pas vu son

amie, ¢a lui fait un grand plaisir.
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Lisa lui dit:

- Bonjour, je suis contente que tu sois la.

- Oui, lui dit Maro, elle était longue la route, mais
quand méme je suis arrivée. Tu te souviens, sans doute,
que j’habite maintenant chez les morts.

- Oui, dit Lisa, je m’en souviens; j’avais beaucoup
pleuré, tu sais, lorsque tu étais morte.

- Non, dit Maro, je ne suis pas morte, on m’avait
tuee.

- Oui, dit Lisa, je le sais bien ; c’était méme [...]
C’était tres difficile, je n’étais pas, tu sais, habituée a
écrire, les mots ne venaient pas, et quand je les avais
trouvées, je ne pouvais plus alors les mettre sur le papier,
je pleurais.

- C’est drdle, dit Maro, quand on meurt soi-méme,
on ne pleure pas, on n’a pas le temps; on regarde tout
autour le monde, pour voir dans quel moment on le
quitte. (95)
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chpris

C'était pendant une de ces belles nuits”entre
le printempe et 1'4t&-Gue Liea avait terminé le livre &
la page 308, Puis elle 1'avait fermd, puiequ'il était

* terminé, " Le pouple de France, lui avait dit un jour

aon frére,.." &,

Le peaple da France £mitg§/;r&smt AR; dene ea
littérature.

Lisa avait entendu dire gue les livres racon—
tent la vie; et de deux fagons : ou telle qu'elle est
vraiment, quand on n'a plus qu'd 1la copier, ou telle
qu'on la voudrait Stre dans un monds & venir, ou dans
une ville d'imegination.

Dans ee livre que Lisa venait de terminer,
o'Stalt la réel qu'on déerivait. C'était dee rues qui
exietent, qui ont des numéros qui existent, ruee plas
parisiennes que Parias,

Liss, olls, étalt une Strange 1'Seweweds du
livre dtait franceie, Comuent voudrieg-vous qu'slle dou=-
tdt de ee que lul effirmait quslqu'un qui dtait né 1A,

qui avait eomwwu ees hommes, qui aveit aimé ces femmes gai
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Chapitre 111

C’était pendant une de ces belles nuits — entre le
printemps et I’été — que Lisa avait terminé le livre, a la
page 309. Puis elle I’avait fermé, puisqu’il était terminé.
«Le peuple de France, lui avait dit un jour son frére...»

Le peuple de France était la a présent; dans sa
littérature.

Lisa avait entendu dire que les livres racontent la
vie; et de deux facons: ou telle qu’elle est vraiment,
quand on n’a plus qu’a la copier, ou telle qu’on la
voudrait étre dans un monde a venir, ou dans une ville
d’imagination.

Dans ce livre que Lisa venait de terminer, c’était le
réel qu’on décrivait. C’était des rues qui existent, qui ont
des numeros qui existent, rues plus parisiennes que Paris.

Lisa, elle, était une étrangere, I’auteur du livre était
frangais. Comment voudriez-vous qu’elle doutat de ce
que lui affirmait quelgu’un qui était né la, qui avait
connu ces hommes, qui avait aimé ces femmes qui (96 -
105) [...]
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- Arréte! lui cria Lisa, ne t’en va pas, ¢a ne doit pas
étre vrai! Je sais comment s’écrivent parfois les livres!
J’avais un cousin journaliste, et il me disait: jusqu’a
demain soir, je dois avoir fabriqué, pour le journal, un
larron!

Maro lui dit:

- Tu n’as pas d’enfants... tu ne peux pas comprendre
quelle chose terrible quand on dit de tels mensonges aux
gOSSES...

Lisa lui dit:

- Arréte! Ne t’en va pas encore! J’avais un autre
cousin qui voulait écrire des livres: et quand il s’est
trouvé pour la premiere fois devant son livre imprimé,
quand il a vu les premiéres épreuves, dont pas un mot ne
changerait plus dans les siécles des siecles, il en été
terrifié, il a détruit le manuscrit, il n’a plus écrit; il avait
eu peur.

- Mon amie, dit Maro, ton cousin avait appris que la
vie est une affaire grave. Mais tous ceux qui, comme
monsieur un tel, se balancent sur le cou de la vie comme

les acrobates sur une corde...
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- Quel est donc ce monsieur? demanda Lisa. Elle ne
se souvenait plus.

Maro répéta la phrase:

- Mais pour tous ceux qui, comme I’écrivain de ce
livre, se balancent sur le corps de la vie, qu’est-ce qu’on
aurait (106) da faire? Les obliger a la respecter comme
une affaire tres grave. C’est pour cela que j'ai été
fusillée, moi, et quelques millions encore d’autres...

Elle était arrivée maintenant a cté du rideau par ou
elle était entrée, et sans doute allait-elle sortir. Lisa
courut a elle et se cramponna a ses bras.

- Non! ne t’en va pas ! lui dit-elle; le peuple de
France, ¢a ne doit pas étre ca! J’ai vu Marcel Cachin,
pendant quarante ans debout, sur la méme tribune... et
des milliers d’autres autour de lui...

Maro avangait toujours, lentement, vers la sortie.

- Mais ne t’en va pas! lui criait Lisa. Je trouverai des
Francais en France, mais ne t’en va pas, j’en trouverai, je
te le jure...

Maro avangait, toujours, et le trou de son ceil crevé
était fixé quelque part, comme si elle regardait

maintenant une chose terrible qu’elle n’oublierait plus.
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Lisa lui posa la main sur les yeux, pour qu’elle cesse de
voir; pour qu’elle oublie; la peau de ses doigts se mouilla
a I’intérieur.

- Dis-leur au moins que j’habitais a Paris la rue de
Vaugirard, murmura — Maro. Et elle disparut.

Lorsque Lisa ouvrit les yeux, I’aube essayait d’entrer
du cbté opposé par ou son amie était sortie ; elle essayait
d’entrer par la fenétre.

Lisa pensait a son réve, elle était en sueur, sa plaie
lui faisait mal et ses genoux tremblaient. (107)

«Toutes les belles choses de la terre doivent
appartenir a tous, pensa-t-elle. Mais les mauvaises aussi.
Tout le monde doit les voir et les juger. Et tant pis pour

les ramoneurs de vomissures».
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Chapitre IV

A chaque marche qu’ils nettoyaient, ils s’arrétaient
un peu, et on entendait leurs voix:

- Eh ben, mon vieux, si t’as pas la force, eh ben, va
te coucher pour de bon...

- Comment j’ai pas la force! j’ lai, la force, mais j’ai
rien bouffé, eh ben alors, ¢ca m’tire...

- Oh Ia 13, quel oiseau! donne le seau, j’ferai toute
seule...

- Voui, tu feras toute seule, qui c’est le plus vieux de
nous deux, c’est pas moi, non?

- Hen — ri! amene-toi vite! dépéche-toi, y a madame,
tu vas faire un saut...

- Maman! c’est pas fini, on a fait soixante trois
marches, il en reste quarante deux...

- Eh ben, c’est I’addition, hein, que je te demande?
laisse ce truc-la pour I’école et fais maintenant ce que

j’dis, c’est compris?
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- Mon vieux, c’est pas marrant, on te laisse jamais
terminer ton boulot, on t’en demande toujours un autre...
—dit le gargon.

- C’est tant mieux, vieux, dans la rue on voit au
moins (108) plus clair, vas-y, je ferai toute seule... — dit
la fille; sa sceur.

Elle avait sept ans, son frére en avait neuf.

Lisa posait le pied avec une grande précaution, pour
ne pas abimer le travail que les enfants de la concierge
faisaient deux fois par mois. C’était indiqué dans le
contrat de tous les locataires: «L’entretien du grand
escalier...». Et beaucoup d’autres détails. C’était avec
ses details que la famille du concierge payait sa chambre,
une seule chambre, appartement a piece-unique ou
s’abritaient contre la pluie quatre gosses et les deux
parents.

- Ca pousse toujours, voyez-vous, ¢a devient tous les
jours un peu plus grand, la marmaille, on a beau les
freiner, vu que la soupe, y en a pour en voir; c’est entété
un gosse, ¢a va méme contre le désir des parents; bient6t
dans cette piece il n’y aura plus d’espace méme pour

coucher téte-béche, c’est forcé.
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Voila ce que disait la concierge, a tous les locataires;
ils I’avaient appris par cceur.

La concierge se tenait a sa porte quand Lisa
descendait, ce jour I, pour sortir.

- Bonjour, madame, lui dit’elle ¢a pousse toujours
voyez-vous, ¢a va méme contre les parents... il n’y aura
plus d’espace ici dedans... c’est forcé.

- Oui, madame, dit Lisa, sortez-les dans la rue,
aujourd’hui, il fait beau. (109)

Madame la concierge pouffa de rire.

- Mais dites donc, madame, on n’est quand méme
pas cinglés! On ne va pas les promener comme un défilé
de noce! Et c’est déja pas mal qu’ils se baladent pour les
commissions. Ca leur fait sécher la mouillure qu’ils
attrapent dans le trou. Bonjour madame, c’est le
printemps déja aujourd’hui, il fait beau.

Le printemps n’est pas embaumé a Paris, non. Les
fleurs n’exhalent pas une odeur enivrante qui vous donne
une défaillance, jusqu’au point de chercher: «Il y a des

orangers qui ont fleuri quelque part dans le voisinage — il
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110~

Medame la conclerge pouffa de rire,

- Mals dit-e donc, madame, on n'est guand méme pas
einglés! On ne va pes les promener comme un défilé de
noce! Bt c'est déjA pas mel qu'ilsse baladent pour les
commiseions, Ca leur fait sécher la wouillure gqu'ils
attrappent dens le trou, Bonjour mademe, c'est le prin-
temps déjh sujourd'hui, é;l fait beau,

Le printam%g n'est pas gbaumé 4 Paris, non, Lés
fleurs p'exnalent pas une odeur Snivrante qui veus donne
une défaillence, jusqu'au point de chercher : " Il y &
des orangers qui ont fleuri quelgue part dans le voisi-~
nage- i1 y a dee mimosas guelgue part aux alentours"
comme on cherchalt & Athdénes guend le printemps y faisait
son invasion, Ici, lee fleurs, on doit les sentir ds
prés, Bt puls ik y a aussl 1a qumtionj.iias oiseaux, Iei,
il n'y & mas d'nirondelles, de c'nouut't:aa, d'abeilles
qu'on veit tout d'un coup, comme une bande de soldate
rebelles qui seraient entrés dans la ville pour guelgues
Jours, pour un coup de masin, pour emporter leurs mt:°5
at pour ensuite dieparafire. Bn fait de bStes qui vo-
lent, iel 11 n'y a que les pigeons; mals les pigeons
¥ sont fixde d4ja depuis plusieurs génirations, citoyens
inscrits déja dans les reristres de la préfectures et

habitant en colonie devant 1'Hitel de Ville~—qQu'est-ce
que tu as vu & Parie? avsit-on demandé une fois & quel-
qu'un , et 1l avait d4it : des pigeon-.)!n puis il y &

sugel la guestion des couleurs, Ieci le vert ne pousee Tas

n'importe comment, tout seul, comme une bande de gamine
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y a des mimosas quelque part aux alentours» comme on
cherchait a Athénes quand le printemps y faisait son
invasion. Ici, les fleurs, on doit les sentir de prés. Et puis
il y a aussi la question des oiseaux. Ici, il n’y a pas
d’hirondelles, de chouettes, d’abeilles qu’on voit tout
d’un coup, comme une bande de soldats rebelles qui
seraient entrés dans la ville pour quelques jours, pour un
coup de main, pour emporter leurs munitions, et pour
ensuite disparaitre. En fait de bétes qui volent, ici il n’y a
que les pigeons; mais les pigeons y sont fixés deja depuis
plusieurs générations, citoyens inscrits déja dans les
registres de la préfecture et habitant en colonie devant
I’Hotel de Ville. - Qu’est-ce que tu as vu a Paris? avait-
on demandé une fois a quelqu’un, et il avait dit: des
pigeons. Moi j’aurais dit: des hommes. Enfin, cela
dépend de ce que chacun est capable de voir. Et puis il y
a aussi la question des couleurs. Ici le vert ne pousse pas
n’importe comment, tout seul, comme une bande de
gamins (110) qui surgissent on ne sait d’ou. Paris n’est
pas un chantier en construction; il n’y a pas, ici, de place
pour I’imprévu; on taille les arbres, on seme le gazon, et

c’est tres rare si on voit, sur un de ces grands murs
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éternellement gris, dans la fente d’une breche que les
siecles y ont formée, une plante grimpante qui sort de la
terre et s’empresse de monter en vitesse jusqu’ou Ses
forces le lui permettent; c’est la folie de la vie, ¢a; mais
c’est tout; coté nature, Paris reste sombre.

Ici, ce sont les hommes qui décorent leur ville. C’est
les devantures des magasins qui changent de formes,
toutes les semaines; les kiosques aux coins des rues,
décorés de journaux aux multiples couleurs, telles des
lanternes vénitiennes; c’est les habits des femmes, leurs
chapeaux, qui passent d’un style a Ilautre et qui
reviennent obstinément au grand style parisien; ce sont
autant de lucarnes qui s’ouvrent, et se referment, et puis
qui s’ouvrent encore sur un espace ou s’étend, aurait-on
dit, le crépuscule.

On reconnait les étrangers a Paris, a la fagon dont ils
regardent autour d’eux, qu’ils marchent a pied dans les
rues ou qu’ils passent en véhicule. lls observent. Et Lisa
pense maintenant que dans les rues de Paris on ne voit
jamais beaucoup de femmes enceintes, ni de vieilles
personnes; c¢a doit étre une ville tres fatigante pour eux.

On ne voit que tres tard, passé peut-étre minuit, des
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formes humaines qui trainent sur les bancs des métros,
aux acces des correspondances, ren(111)trant avec la
paye des heures supplémentaires, ou un aveugle qu’une
femme dirige vers sa juste direction, ou quelgu’un
d’autre qui aurait trop bu pour ravaler une amertume, ou
bien un qui n’est que fou, — ¢a ne se distingue pas
facilement — et qui s’adresse a Lisa, comme celui-la hier,
en répétant sans cesse: «Le vent est au nord-ouest —
signalement de neiges — c’est moi qui vous le dis — le
vent est au nord-ouest — signalement de neiges». C’est
toujours a cette heure tardive, a la limite extréme ou les
couples rentrent de I’Opéra; cette heure souvent utilisée
pour en faire les romans qui passent en feuilleton dans
les journaux du soir; c’est a cette heure seulement que
Lisa peut voir les vieillards de Paris circuler dans leur
ville. Et c’est triste un vieillard qui rattrape le dernier
métro.

Mais aujourd’hui, c’est le printemps, et déja il fait
beau, et Lisa marche toujours et regarde autour d’elle
comme tous les étrangers qui ont I’habitude de regarder,
et réfléchit maintenant sur les plaques des rues qui

restent ici inchangeables. La rue des Petits-Champs. La
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rue du Pas-de-la-Mule. La rue du Cherche-Midi. La rue
du Cog. La rue de la Clef. La rue du Four. La rue du
Foin. La rue Monsieur. La rue Madame. En plein cceur
de Paris. Mais la rue des Petits-Champs surtout, en plein
cceur de Paris, tout prées de I’Opéra, dans son pays en
Grece, elle aurait été débaptisée apres la derniére guerre.
On laurait appelée «La rue de Monsieur Winston
Churchill». Tant pis, si les (112) facteurs se seraient
toujours trompés et auraient blasphémé tous les saints
qui existent, et tant pis si les ménagéres n’auraient
jamais pu prononcer un mot si drole en grec pour
indiquer leur demeure, tant pis pour eux. On n’irait tout
de méme pas leur demander leur permission pour une
histoire aussi grave. Monsieur Winston Churchill serait
accroché la, maintenant, pour qu’on le voit tous les jours,
comme un épouvantail dans un champ de blé. Et apres
une autre guerre, le monsieur serait remplacé dans la
méme rue, par son successeur. Et aprés une autre
guerre... Lisa se dit qu’apres chaque guerre, il y a
toujours quelque chose que son pays vend a |’étranger:
que ce soit le nom de ses rues, un peu de sa flotte

marchande, ou son honneur; ou un peu de tout. Lisa
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venait d’apprendre récemment que le doux mot de
«liberté», trés a la mode derniérement, ca voulait dire
tout ca: ses rues centrales, sa flotte marchande, ou son
honneur; ou un peu de tout.

Lisa éprouve de la joie que Paris garde sa rue des
Petits-Champs intacte. Et sa rue Madame. Paris n’est
donc pas une valeur éphémere, comme tous les noms de
ses messieurs qui se succédent incessamment sur les
enseignes d’Athenes, dans I’espoir que la mode serait un
jour revenue sur eux.

Et Lisa se souvient de nouveau de tante Julia, qui
était vraiment bizarre. Elle avait gardé toutes ses vieilles
robes pendant toute sa vie, elle en avait peut-étre des
(113) centaines, et elle les lui avait montrées, un jour, en
lui disant: «Mon enfant, ce fut une erreur. Je les avais
gardées, espérant les utiliser @ nouveau quand la mode
reviendrait. Ce fut une grande erreur. La mode ne revient
pas sur des objets fanés, sur des tissus périssables, et je
ne m’en suis rendue compte, hélas! qu’a la fin de mes

jours».
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Mais aujourd’hui c’est le printemps, il fait deja tres
beau, et Lisa marche toujours et regarde Paris qui
s’ouvre devant elle comme une boite-a-surprises.

Les autobus filent au loin, dans toutes les directions
des grandes avenues, comme des fleches vertes dans un
combat de geants dont on ne saura jamais qui fut le
vaincu, qui fut le vainqueur. Une «mercédés» roule a
cOté, et son antenne frémissante lance a Lisa en passant:
«J’attendrai — j’attendrai nuit et jour — j’attendrai
toujours — ton retour». Oui, dit Lisa, c’est vrai,
quelgu’un attend aussi quelque part, mon retour. Oui,
Jean; je reviendrai.

Du monde traverse les places, les femmes sont tres
gracieuses, mais les hommes aussi, leurs mouvements
sont rythmés, et méme les agents de la circulation, qui
reglent le trafic avec des gestes d’acteur... Et Lisa pense:
C’est vrai, les gens, ont, ici, le temps de s’occuper de
leur corps, de leur métier, de leur vie. Ils ont le temps de
les étudier. Chez nous, on meurt avant I’heure. (114)

Les femmes ont une démarche qui est vraiment
exquise. Figurez-vous que Lisa avait déja entendu parler

de la démarche de la parisienne, quelqu’un lui avait dit
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une fois: La parisienne pose son pied d’abord sur la
pointe et puis sur le talon; ca lui fait quelque chose d’une
chatte. C’est sdr, se dit maintenant Lisa, mais c’est a
cause des paves des rues. Ici on les soigne, les rues, il
n’y a pas plein de trous, plein de crevasses par terre, ni
des épluchures; on n’a pas toujours peur de tomber sur
quelque chose; on pourrait avancer les yeux fermés, et
chacun peut se balancer sur toute la gamme de son
rythme.

Mais ce que Lisa admire ici, surtout, ce sont les
jambes. Elles sont droites ici, les jambes, des femmes et
des enfants. Dans son pays, les jambes sont tordues.
C’est comme de fréles serments, des vrilles entortillées,
des ramures mal taillées, d’un terrain sans propriétaire.
Lisa avait cru toujours que c’était a cause du vent qui
souffle dans son pays. Ce vent furieux, cette tourmente,
ces ouragans, ces bourrasques qui s’abattent comme un
fouet, qui s’engouffrent partout, qui renversent méme les
tombes, et alors les vivants sont obligés de s’accrocher
sur le sol, sur les galets, la broussaille, pour ne pas étre
enlevés et roulés dans le gouffre; leurs pieds se forment

en griffes pour se maintenir sur la terre; pour y demeurer.
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Pourtant un jour Lisa avait su que ce n’est point a cause
du vent, mais a cause du calcium; a cause du manque de
(115) calcium dans le corps que les os se tordaient. Et ¢a
lui avait fait une impression! énorme! — Allez donc vous
imaginer, pensait-elle, que la beauté de vos femmes, ¢a
se construit avec de I’argent! Avec le calcium de la
nourriture! C’était presque une devinette! Mais c’était
sOr, parait-il, c’était entré méme dans I’enseignement,
rayon sciences physiques. C’était admis. Ce qu’on te
trompe toujours, dans le monde! pensait Lisa, c’est
incroyable! On te trompe pendant des dizaines d’années
parfois. Elle se rappelle qu’on la trompait depuis qu’elle
était gosse. Elle se rappelle ces boites d’étrennes avec les
ciseaux qui ne coupaient pas, la machine a piquer mais
qui ne piquait pas; rien n’était vrai pour de bon; c’était
toujours a-peu-pres; c’était des succédanés; ce qu’on
avait appelé, depuis la derniere guerre, par la culture
allemande qui s’était beaucoup propagée: des ersatz.

Elle se souvient de tant d’amies qui avaient démarré
dans la vie, les voiles toutes gonflées par les grands
vents des réves, et qui faisaient relache dans les bras

d’un mari a qui elles reprisaient les chaussettes. Et quand
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elles avaient eu trois gosses, elles le trompaient alors ce
mari pour s’en venger. Et c’était tout. Des a-coté
toujours. Des ersatz. (116)

Mais la voila presque arrivée maintenant. Sa
promenade a pied, dans les rues de Paris, touchait déja a
son but. Elle allait chez monsieur le professeur francais
qui avait épousé madame Marie, la grecque. Une énorme
batisse apparut devant elle a un tournant de la rue, une
batisse tellement haute qu’elle se penchait un peu sur le
coté droit, comme un grand corps humain qui se serait
penché pour vous parler a I’oreille. — Qu’est-ce qu’elle
n’aurait pas a raconter, si elle avait une langue! pensa
Lisa. Et si elle avait des doigts, elle aurait pu écrire une
Histoire de France; une vraie; pas comme on en écrit
parfois et qui ne sont destinées qu’aux enfants des
magistrats et des familles de militaires. Mais ce qu’elle
aurait voulu surtout savoir, Lisa, c’est: Qu’est-ce qu’elle
avait fait, cette grande maison, pendant I’occupation des
Nazis? C’était toujours I’Histoire Contemporaine qui
intéressait Lisa davantage. La derniére guerre; ensuite
I’occupation. C’était quelque chose qui était entré et qui

circulait dans son corps maintenant comme circulait son
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sang; il n’y avait rien a faire pour oublier; et ses réves
méme qui avaient change, et elle voyait plus que ca,
toutes (117) les nuits, et s’il y avait des fois quelqu’un, a
dormir a cote, il se réveillait en sursaut, a cause des cris
de Lisa; il avait peur.

Mais pas seulement cette grande maison, mais toutes
les choses qu’elle voyait maintenant, elle aurait voulu
savoir qu’est-ce qu’elles avaient fait pendant
I’occupation. Qu’est-ce qu’ils faisaient, les vieillards,
lorsqu’a travers leurs vieilles oreilles, ils entendaient
I’écho des bottes sur les pavés des lointains carrefours...
Qu’est-ce qu’il faisait, le printemps, ce printemps de
Paris, s’il n’y avait plus de fleurs au marché de la Cite...
est-ce qu’il peut vivre, un printemps sans fleurs? mais
non, il ne peut pas, il s’en va vivre ailleurs. Et les chats,
qu’est-ce qu’ils faisaient quand ils n’avaient plus a
manger, quand les soldats du Grand Reich avalaient
méme les os qui leur étaient destinés, avalaient tout. Lisa
se rappelle qu’en Gréce sa mére avait un petit perroquet;
et quand les occupants étaient arrivés, qu’elle n’avait
plus rien a lui donner, pas une graine, pas une feuille,

elle avait pris I’oiseau et était allée le proposer a toutes
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ses connaissances; elle en avait fait le tour, mais
personne n’en voulait, personne n’avait une graine ou
une feuille, et finalement, le perroquet, c’était un chat
qui I’avait mangé, et ce chat, a son tour, ¢’était un voisin
qui I’avait mangé, et ce voisin, quand il était mort,
c’étaient les vers qui I’avaient mange, et ainsi de suite,
chacun mangeait ce qu’il trouvait pendant la grande
famine (118) a Athénes de I’hiver 1940. Trois cents
mille habitants y étaient morts de faim.

Mais a Paris donc? Qu’est-ce qu’on faisait pendant
cette méme époque? Les journaux ecrivaient que les
Allemands passaient sous le Grand Arc-de-Triomphe en
criant en allemand, qui s’écrit en gothique: «ll est a
nous!» Et voila slrement pourquoi ils n’avaient pas
bombardé Paris : il était & eux. «Et c’est tant mieux!
pensa Lisa; le monde aurait perdu un ami; et des enfants
méme auraient sangloté un peu partout, sur la terre, si
Paris avait été bombarde».

Mais la voila donc arrivée chez monsieur le
professeur. Ca y est. Elle arréte de penser sur Paris, sur

son pays, sur le monde, elle commence a monter, 102

135



marches toujours, ¢a restait inchangeable, et elle presse
le bouton de la porte.

- Oh! dit madame Marie, vous tombez bien
aujourd’hui, il y a du monde chez nous, ¢a va vous
amuser un peu, c’est des éleves de mon mari, monsieur
le professeur, ils ne vont plus a I’école, mais ils viennent
nous voir de temps en temps. Par ici.

Le bavardage de madame Marie commencait
toujours a la porte, se poursuivait dans le couloir, et
s’installait enfin dans le salon. Comme les marches de
son escalier, son bavardage restait inchangeable.

C’était toujours le méme salon, le chien dans son
panier, la lumiere qui louchait, le dieu antique a la jambe
cassée, la robe de chambre sur le piano, et Octave (119)
Duchemin, monsieur le professeur, enfermé a c6té, dans
la bibliothéque.

Lisa rougissait toujours quand on lui présentait du
monde. Elle n’entendait jamais les noms. Elle
embrouillait les visages. Et ce n’est que plus tard,
toujours, au fur et a mesure que les instants passaient,
qu’elle se mettait a distinguer les nuances. Moins on

connait les gens et plus ils sont pareils. Lisa commencait
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toujours par voir le plus facile; ce qui se voyait méme de
loin. Les lunettes. C’est bizarre, se dit-elle, mais les
hommes portent des lunettes plus souvent que les
femmes. C’est peut-étre parce qu’ils lisent. Dans tous les
pays qu’elle connaissait, les femmes lisaient tres peu, ou
ne lisaient pas alors du tout. Dans tous les pays qu’elle
connaissait, il y avait toujours un frére, ou un mari, ou un
pére, enfin toujours il y avait un homme qui disait a une
femme quand elle tenait un livre: «Laisse tout ca
tranquille; c’est pas pour toi; ¢a porte malheur». Ou bien
il lui disait: «Laisse les livres tranquilles; tu es trop belle,
toi; ca c’est pour les vieilles filles». Et alors les femmes
fermaient les livres; et puisqu’elles n’avaient pas autre
chose a lire, elles lisaient en elles-mémes: ce qu’elles
avaient dans le cceur: elles révaient; ou elles se mettaient
a la fenétre, derriére les brise-bise transparents, et
regardaient au loin lorsque tombait le crépuscule; ou
bien elles disaient leur chapelet, dans les pays
catholiques. Et les lunettes, ¢’était pour les hommes.
Dans le salon de madame Marie, il y en avait deux
qui en portaient déja. Quand Lisa s’est assise apres tous

(120) les saluts, et les presentations, elle s’est mise a les
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regarder, et I’un d’eux était blond, I'autre était plus
foncé... Ah, non alors! se dit Lisa, je ne suis tout de
méme pas un écrivain, et un écrivain du XVIlieme
siecle, pour les regarder de cette facon, et qu’est-ce ca
peut me faire, a moi, leur teint...

- Mais oui, avant la guerre, tout le monde était plus
propre, disait madame Marie. Oui, évidemment, je ne dis
pas le contraire, il N’y a que les morts qui ne se salissent
plus du tout, tandis que ceux qui vivent, oui, je le sais
bien, mais avant la guerre en tout cas, les gens étaient
plus propres, c’est certain. C’est peut-étre tout ce sang
qui a éclaboussé partout, je ne sais pas moi, ¢a nous a
souillés.

Un homme était assis pres d’elle. Il n’y avait
d’ailleurs que des hommes, en dehors de Lisa et d’elle-
méme, dans le salon de madame Marie, et cet homme
qui était assis pres d’elle, tourna un peu la téte et lui dit
en souriant:

- Il y a plusieurs facons, vous savez, d’étre propre ou
sale. Il y a des gens qui se lavent beaucoup les mains et

qui ne se lavent pas autre part. C’est comme pour les
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avares. Il y en a qui s’achétent des cravates par paquets
et qui volent leur chauffeur. C’est tres varié.

Un autre homme était assis a cdté du piano et
regardait les touches du piano qui était ouvert, comme
s’il se préparait a jouer. A ce moment il leva les yeux
vers le plafond et il dit:

- Oui, c’est comme la liberté. C’est aussi trés varié,
la question liberté. Il y en a qui croient qu’étre libre
(121) ca veut dire étre imbécile; étre assez imbécile pour
se laisser rouler toujours par les perfides. 1l y en a qui
croient qu’étre libre, veut dire étre commercgant, et voler
la clientéle. Heureusement que dans mon pays on est en
train de régler le sens de certains mots, on est en train
d’écrire de nouveaux dictionnaires pour corriger les
erreurs.

- Et quel est votre pays, monsieur? demanda Lisa.

- Je suis Hongrois, madame, répondit I’lhomme assis
a coté du piano.

- Ah, vous étes Hongrois..., dit Lisa. Nous
connaissions, chez nous, votre consul a Athénes. Il était
tres comme il faut, il avait une femme trés mondaine, il

n’avait jamais rien a faire que le tour de diners de toutes
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les Iégations. Mais deux ou trois fois par an, il lui arrivait
tout d’un coup du travail, et il nous annoncait: «Je
descends au Pirée». Nous, alors, on savait que c’était
I’arrivage, ou bien de juments, ou bien de grues pour les
cafés-chantants. C’était la marchandise que nous
expediait la Hongrie avant la derniére guerre, et le consul
la recevait sur le débarcadére du Pirée.

L’homme assis au piano devint aussi rouge qu’un
coquelicot.

- Madame, dit-il, j’aurais pu vous dire que vous
venez d’insulter trés mal mon pays. Mais je ne le dis pas,
parce que vous avez raison. C’était avant la guerre,
comme vous I’avez dit. Nous n’avions pas, en ce temps-
la, le (122) sentiment de la dignité collective. C’est ce
gue nous sommes justement en train de rétablir dans
mon pays; et dans nos dictionnaires.

- Excusez-moi, monsieur, lui dit Lisa, et tous les
autres, dans le salon, gardaient un profond silence.

L’homme a c6té du piano baissa les yeux sur le
clavier, comme s’il était en train de déchiffrer un

morceau qui était tres difficile.
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[...] madame, auront désormais autre chose a
expedier a I’étranger. Vous aurez de meilleurs souvenirs,
quand vous voudrez penser a nous.

- Jef, dit madame Marie, reste tranquille, voyons! tu
Vvois bien que monsieur parle de choses trés serieuses, va
faire dodo dans ton panier.

- Excusez-moi, monsieur, lui dit encore Lisa; mais il
n’y a pas que vous, vous savez. Un peu partout, dans le
monde, des gens s’amusent a ne montrer que ce qu’ils
ont de pire. Je viens d’arriver en France, et la France
m’était chere, et j’ai lu un livre sur la France, écrit par un
francais, et c’est une marchandise bien plus mauvaise, je
vous assure, que vos grues d’avant la guerre. On avait
toujours cru, chez nous, que la camelote en France,
c’était rare. C’est dommage... des écrivains
fran(123)cais qui veulent nous démontrer le contraire.

A ce moment Lisa se rendit compte que quelgu’un la
regardait. Il la regardait d’une fagon bizarre. Son regard
était vague, comme s’il ne pouvait pas se fixer, comme
s’il voyait en méme temps tout ce qui existe sur la terre,

et cependant il n’était posé que sur quelque chose de tres
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certain: sur les yeux de Lisa, qui étaient toujours grands
ouverts.

- C’est ce qui manque aussi en France, a un certain
nombre de gens, répondit le Hongrois. Le sentiment de la
dignité collective. Chacun ne travaille que pour soi. Il
veut batir sa maison, il veut créer son journal, il veut
écrire son livre ou sa piéce de théatre. 1l veut que tout le
monde, sur les cing continents, puisse dire de lui: «Il a
bati sa maison, il a créé son journal, il a écrit son livre ou
sa piece de théatre». Il croit se distinguer des autres, de
cette facon. Il n’a pas le sentiment de la responsabilité
d’étre un habitant de son pays. Ca lui est indifférent, que
son mauvais goQt personnel soit attribué a sa patrie par
les étrangers. Et surtout s’ils en profitent. (124)

- Oh! oui! dit madame Marie, c’était justement dans
cette rue que j’avais acheté mes bottines de mariage!
Puis elle se tut brusquement, et Lisa continua:

- Alors, dans cette rue, comme je passais un jour, en
plein soleil, sur le trottoir, il y avait un homme qui
crachait le sang. Il en vomissait une gorgée, il levait son
poing, le secouait en I’air et criait: «Et vous allez voir, un

jour! Je vous en ferai voir, moi, de vertes et de pas
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mares! Vous aurez votre compte, avec moi, un jour!». Il
crachait encore une gorgée, il secouait son poing en I’air,
et il recommencait a crier. Le sang descendait les
marches de marbre, ou I’hnomme était assis, ¢a faisait une
langue de feu qui léchait le pave, elle traversait la rue et
rejoignait le trottoir d’en face, comme un petit pont qui
aurait réuni les deux rives d’un petit ruisseau.

- Et pourquoi qu’on ne I’emportait pas? demanda
madame Marie; qu’on I’améne quelque part? ....

Et Lisa dit en souriant:

- Personne n’osait s’approcher. Ce poing levé en
I’air les effrayait, madame. Ils avaient peur,
madame...(125)

Mais les petits enfants surtout... Je me souviens du
petit Pierre, qui avait a peine deux ans; sa mére n’avait
pas voulu travailler pour les armées de I’occupant, et
Pierre n’avait rien a manger. Il s’était tellement
desseché, comme une petite souris morte. Mais un jour
sa mere se réveille et regarde son enfant qui avait grossi
brusquement pendant la derniere nuit. «lIl était beau
comme tout! racontait ensuite sa mere; il avait fait de ces

petites joues et de ces cuisses rondes, que c’était a ne pas
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y croire. Il était beau comme un ange! Mais il est mort
quelques heures apreés... il s’était enflé, comme on m’a
dit... c’était a ne pas croire qu’on grossisse par la
famine... et il n’était devenu beau qu’a la derniére heure
de sa vie... c’est ce que j’ai regretté le plus...»

Le menton de madame Marie tremblait toujours
nerveusement, et elle ravalait toujours sa salive.

- Vous devriez écrire un livre avec tout ¢ca, madame,

dit le Hongrois.

- Oui, peut-étre, dit Lisa, mais je ne sais pas ecrire.
Je crois que c’est trés compliqué. Est-ce que les mots sur
le papier sons assez suffisants pour faire (126)
comprendre aux autres? Il faudrait qu’on écrive un livre
ou toutes les choses puissent étre contenus: ou I’on
puisse voir et entendre en méme temps. Et sentir.
Comme ca se fait dans la vie. Entendre les sons; voir les
couleurs; sentir la douleur et la joie; voir le sang quand il
coule; le voir quand il sort d’une bouche et qu’il laisse
alors le corps vide comme une calebasse seche; entendre
le son du chant, du chant des déportés, et la cadence de
leurs pas quand ils s’en vont vers une route qui n’a pas

de retour; et sentir surtout, sentir I’émotion de I’enfant a
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qui I’on a promis un sifflet, sentir a quel point ¢a fait mal
quand on vient de vous enlever celui que vous aimez, et
sentir tout ce qu’avaient senti les hommes enfermes dans
les Oubliettes... Je viens de les voir, moi, vous savez, les
Oubliettes de la Cité... On descend dans une boite de
nuit, on s’y amuse, on se saoule, on vous chante des
chansons chatouillantes pour vous mettre & point, et si
vous remontez un petit escalier, vous vous trouvez dans
des petits trous, dans les entrailles mémes de la terre,
c’est juste s’il y a assez de centimétres pour qu’un
homme puisse se tenir plié en deux; et pour la largeur de
la téte, comme il n’y a pas assez d’espace, il y a un rond
creusé dans le mur ou les détenus maintenaient leur téte
au long de cinquante ans peut-étre... L’amie qui était
avec moi, quand elle a vu ce spectacle, a murmuré: «Et
gu’est-ce qu’ils avaient donc fait, ces hommes, pour
qu’on (127-132) les mette la-dedans?»

Jef, dans son panier, poussa un cri strident, et
madame Marie expliqua: «Il réve. Ce n’est rien,
madame, vous pouvez continuer».

- Oui, dit Lisa, c’était a propos des livres... Je disais

que c’est compliqué pour faire comprendre tout cela aux
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autres... Tout ce qui s’est passe il y a deja des siecles...
tout ce qui se passe maintenant... et tout ce qui se fera
dans les temps a venir... Je crois que ceux qui écrivent
devraient avoir I’angoisse de toujours avoir oublié
quelque chose: de ne jamais avoir parlé de tout.

On entendit une pouffée de rire. L’un des deux
hommes aux lunettes expliqua en riant:

- C’est ce qui m’est arrivé aussi pendant la guerre.
J’étais agent de liaison, et j’avais toujours a transporter
des petits bouts de papiers. Je les comptais, je les
recomptais, je les cachais dans mes vétements, et quand
je m’étais mis en route, j’avais toujours l’angoisse
d’avoir oublié quelque chose. C’était une hantise terrible.
Il m’en est resté un tic, et je me touche toujours les
poches chaque fois que je dois sortir, méme s’il n’y a
rien la-dedans.

- Oui, C’est tres bien, dit madame Marie, en rajustant
les plis de sa robe, mais ce n’est pas encore votre tour;
nous avons dit que pour ce soir ¢’est madame qui nous
parle. Alors, madame, ou est-ce qu’on en était? Oui,

quand il y avait eu a Athénes, la famine... (133)
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Ici, on en a souffert aussi, on mangeait des
topinambours, Jef y a eu son eczéma...

- Eh bien, dit Lisa, la famine, c’est trés simple, il n’y
avait rien du tout a manger. Et quand il y avait quelque
chose a manger, alors il n’y avait rien pour le faire cuire.
Je me souviens de ma mere; de temps en temps elle
réussissait a trouver des petits bouts de bois, elle fendait
une table ou des chaises, elle cassait les encadrements
des tableaux, mais le plus dr6le c’était la facon dont elle
se débrouillait pour souffler sur le feu. Tout allait de
travers, voyez-vous, en ce temps-la, on ne se souciait
vraiment de rien, et alors ma meére, pour aller au plus
vite, attrapait une photo en carton, qui était suspendue
sur le mur et c’était a crever de rire! c’était des fois une
jeune mariée dans son voile blanc de noces, et mon pere
qui criait: «Un peu de respect quand méme pour les
ancétres qui nous ont engendrés!» Mais le voile de
I’épouse, entre temps, devenait tout noir par la suie qui
s’y collait, et ma mére finissait par dire: «\Voila pourquoi
je n’aime jamais me faire photographier... on ne sait
jamais le sort de ces vieux portraits de famille... c’est

pas la peine d’ajouter, dans sa vie, des emmerdements».
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Lisa s’arréta a ce moment et regarda autour d’elle.
Tout le monde I’écoutait avec beaucoup d’attention. Il
lui sembla méme que le dieu antique a la jambe cassée,
et Jef dans son panier, et les paons dessinés sur la robe
de chambre qui était sur le piano, il lui sembla que tout
cela avait les yeux fixés sur (134) elle.

- Et alors? dit madame Marie; qu’est-ce qu’il y a eu
apres, madame? ou en étiez-vous?

- Ah, apres? dit Lisa; il n’y avait pas d’apres, ni
d’avant, madame; c’était des histoires toujours, des
événements...

- Oh! ce que j’aime ca! dit madame Marie; j’aime
qu’on raconte des histoires! vous savez bien que mon

mari, monsieur le professeur, il ne me raconte rien, a
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moi, il se parle toujours seul.

- Je vais vous raconter, dit Lisa, I’histoire de (135)
[...]

- Et le costume, demanda madame Marie, est-ce
qu’il a pu le sauver des mites?

- Je ne sais pas, répondit Lisa, mais s’il y mettait
suffisamment de naphtaline... La naphtaline c’est
efficace, vous savez. La mere d’une amie a moi avait
perdu trois fils pendant I’occupation, elle avait perdu sa
maison, elle avait tout perdu, mais elle avait sauvé tous
les habits de laine. Elle leur renouvelait trés souvent la
naphtaline. Un jour elle avait ouvert une malle devant
moi, et il y avait la-dedans tous les lainages pliés en
ordre, et les habits ensanglantés de ses enfants fusillés.
Et elle m’avait dit alors: «Tu vois? Je les cache la-
dedans, d’abord pour nos ennemis, pour qu’ils ne les
trouvent pas, et puis aussi pour les mites. Les mites sont
tres friandes du sang, c’est I’odeur qui les guidex.

On vit madame Marie se signer, et on I’entendit
murmurer quelque chose tout bas. Puis elle parla tout
haut. «<Mon Dieu, c’est I’habitude, dit-elle: devant une

chose qui m’effraye, je fais toujours mon signe de croix.
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Allez-y, madame, continuez, vous parliez des habits,
madame...».

- Oui, je parlais des habits, dit Lisa. Je vais vous
raconter maintenant I’histoire des habits. (136)

Jef se réveilla brusquement et poussa des aboiements
furieux. Madame Marie essayait, mais en vain, de le
calmer. La porte de la chambre & c6té s’ouvrit alors, et
monsieur le professeur entra. Il tenait encore un journal,
comme la premiere fois que Lisa I’avait connu.

- Salut, messieurs, dit-il, il y a été un changement du
gouvernement francais.

Quelgu’un murmura: «Je le savais». Jef ne s’arrétait
pas d’aboyer avec rage, madame Marie essayait encore,
mais toujours en vain, de le calmer, et Octave Duchemin,
monsieur le professeur, se dirigeait déja vers la porte.

Madame Marie lui cria:

- Octave! Mais il n’est pas encore I’heure de ta
promenade, voyons!

- Excusez-moi, messieurs-dames, dit monsieur
Octave, mais c¢a dépend des événements; il y en a qui

vous font changer parfois de trés longues habitudes. A
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bientbt, messieurs, j’espere. Venez nous Voir toujours,
quand vous le voudrez.

Jef s’était enfin calmé, petit a petit, monsieur le
professeur était parti, le calme s’était rétabli
complétement dans le salon, quand tous les hommes a la
fois se leverent pour s’en aller. lls dirent: «Bonsoir, a
bientdt», ils saluérent en pressant les mains comme c’est
I’habitude en France, et madame Marie leur dit: «La
prochaine fois, comme nous avons dit, ce sera votre tour
de nous raconter des histoires». Elle les accompagna
jusqu’a la porte et revint dans le salon ou il n’y (137-
142) avait plus que Lisa qui était restée la derniere.

Lisa se tenait debout, et I’on voyait dans ses yeux
qu’elle était préte aussi a partir. Elle cherchait I’air déja,
et I’espace qui manquait a ce salon, ou la lumiére
toujours regardait de travers, et Jef dans son panier, et les
paons dessinés sur la robe de chambre...

- Je m’en vais aussi, madame, dit-elle.

Madame Marie la regardait a la bouche, avec une
grande curiosité. Lisa passa sa langue sur ses levres pour
les essuyer, comme les chats quand ils se lavent avec la

patte le visage.
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Madame Marie lui dit en souriant:

- Savez-vous ce que je pense? De la bouche d’une
femme, on n’entendait, de mon temps, que des paroles
d’amour. Ca a changé maintenant... Elles en ont appris
aujourd’hui, des choses, que nous autres on ne savait
pas! C’est peut-étre depuis qu’elles se sont mises a fumer
comme les hommes, je ne sais pas, moi... Autrefois les
bouches des femmes sentaient bon, ¢a sentait I’eeillet ou
la rose, a présent elles sentent le tabac, je ne sais pas,
moi, ¢a a changé...

- Oui, dit Lisa, ¢a a changé.

Elle chercha sur son poignet la montre, y regarda
I’heure, et continua:

- Oui, a cette heure-ci, autrefois, les femmes étaient
couchées dans de jolis draps blancs, et révaient de belles
choses, tendres, et leur ange gardien descendait du
plafond pour les protéger de ses ailes. Aujourd’hui, ma
[...] (143-144) vant les portes de leur foyer, le fusil a la
main, pour arréter les voleurs.

-Mon Dieu! dit madame Marie, c’est terrible tout ca!

Lisa lui prit alors la main, la serra un peu, et lui dit:
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- Mais les paroles d’amour dont vous parliez,
madame, ne le regrettez pas: les femmes d’aujourd’hui
ne les ont pas oubliées. Seulement au lieu d’avoir de
I’amour rien que pour un seul homme, elles ont appris a
aimer toute I’humaniteé; voila.

Madame Marie écarquilla les yeux:

- Oh, ma fille! toute I’humanité! dit-elle, oh, ma
fille! c’est si grand!

- En effet, dit Lisa, c’est grand. C’est méme tres
grand parfois, mais ¢a peut se contenir pourtant dans un
cceur de femme. Ca se tasse.

- Vous ne voulez pas rester encore un peu? dit
madame Marie; je vous aime bien, vous savez.

- Non, madame, dit Lisa, ce sera pour une autre fois;
il est tard.

Et elle s’en alla.

Cent deux marches toujours [I’escalier; ca ne
changeait pas, et le tapis, et la rampe... Lisa n’avait pas
encore fini de compter, quand elle apergut une ombre sur
le mur du dernier palier, devant la derniére porte. Les

ombres font toujours peur quand ce sont des ombres
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inconnues, dans des maisons étrangeres, dans des pays
lointains...(145)

Lisa marchait maintenant toute seule et se
dirigeait vers sa chambre, entre République et Bastille, a
la station R. Jean-Pierre Timbaud.

«Il s’appelle Georges» pensait-elle. «Il en est de la
nature humaine comme de I’océan: elle a des abimes que
tout le monde ne peut pas sonder».

Ou est-ce qu’elle avait entendu une fois cette
phrase?

Lisa ressent une curiosité intense qui monte dans son
cerveau. Elle veut connaitre cet homme. Elle veut sonder
ses abimes. Elle veut revoir ce regard vague. Elle veut
entendre encore ce rire aux notes fausses comme les
chants negres. Elle veut ouvrir une petite fenétre sur ce
front a peine ridé. Elle veut voir ce qu’il y a la-dedans,
comme I’enfant qui casse sa poupée pour voir ce qu’elle
a dans le ventre. Comme elle ouvrait les tiroirs de sa
mére, quand elle était petite. Comme elle ressent

toujours une grande (146) [...]
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- Henri!... dépéche-toi!..., criait la voix de la
concierge. Lisa arrivait devant la porte de la maison.

- Henril... dépéche-toi de faire un saut chez le
pharmacien, ta sceur a eu mal au cceur!...

Henri arrive en courant. Lisa entre chez la concierge.
Le pere venait de rentrer aussi. La petite de la concierge,
qui lavait I’escalier aujourd’hui, et qui avait eu mal au
ceeur, était étendue sur le lit, le lit unique de la piéce
unique, et regardait le plafond. Le pére tenait sa gamelle
et essayait de la décrotter.

- Elle file un mauvais coton cette gosse, dit-il a Lisa.
Et si I’Assurance Sociale ne s’en méle pas, elle ne s’en
tirera pas, c’est force.

- L’Assurance Sociale, I’Assurance Sociale! dit la
meére; il n’y a pas que nous, hein, a réclamer a
I’Assurance Sociale, et qu’est-ce qu’elle peut faire a la
fin, I’ Assurance Sociale, a tous les mdémes du quartier?

- Je n’en sais rien, lui répond son mari, mais moi,
pendant toute ma vie, j’ai mis la main a la pate, et voila
ou on en est. J'y ai laissé des plumes, moi, dans ce sacré

boulot de typo, et c’est du pareil au méme. Pendant

155



trente ans, madame, vous voyez cette gamelle? je
I’emporte le matin, je la ramene le soir...(147)

«Vingt francs la botte-vingt francs la botte» criait la
fleuriste pour les marguerites.

Une jeune fille passa, en acheta un bouquet, et mit
deux marguerites blanches dans ses cheveux, de chaque
coteé, au-dessus de I’oreille. Elle rentrait ce soir, chez
elle, avec le printemps dans ses cheveux blonds.
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Chapitre V

Lisa avait appris a Paris a manger du cheval. Ca se
faisait a Paris, et les «boucheries chevalines», avec la
téte de I’animal sur du platre rouge ou mordoré, au-
dessus de la devanture, ¢a se rencontrait souvent dans
son quartier, dans le 3°™, et bien plus loin encore,
jusqu’a Belleville, a Ménilmontant... Elle avait appris a
manger du cheval, a apporter un bouquet de fleurs quand
elle allait chez quelqu’un, et elle avait connu aussi «la
baguette». C’était en effet trés drole, cette forme de pain;
chez elle le pain était tout rond ou ovale, et on ne peut
pas s’imaginer I’étonnement d’un étranger devant la
baguette parisienne. C’était un signe de luxe, d’une
certaine civilisation, comme le bouquet de fleurs qu’on
apportait aux diners. Chez elle, les fleurs, c’était pour les
noces ou pour I’enterrement. Ou pour les amoureux
alors, mais dans de trés rares circonstances, ¢a ne se

faisait pas tres souvent.
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Oui, on a toujours a apprendre dans un pays
étranger, et méme la facon dont on s’exprime, les
phrases... On dit en frangais: «ce n’est pas vrai», tandis
gu’en grec (148-151) on dit: «tu mens», quand on veut
dire a quelgu’un qu’il ment; on le dit dans la forme
positive, ¢a va trés bien a la langue, c’est plus vite fait,
¢a ne choque pas. Et il n’y avait que sa grand’mere qui
lui disait toujours quand elle était petite: «On ne dit
jamais, mon enfant, le mot mensonge a quelqu’un, il ne
faut pas». Mais ce n’était qu’un caprice de luxe, cette
idée de sa grand’mere, ¢a ne s’appliquait pas dans la
réalité.

Oui, en effet, d’un pays a un autre, il y avait bien des
choses différentes, et Lisa s’efforcait de comprendre; elle
essayait de trouver. Elle avait trouvé facilement «Le
Café de la Paix» dont elle entendait souvent parler, les
parfums de Lanvin, la Maison Maggy Roof. Mais
certaines autres choses, c’était difficile de les découvrir.
Elle ne pouvait pas encore trouver, par exemple, les
mutilés. Ou est-ce qu’ils allaient se promener, a Paris, les
mutilés... ou est-ce qu’ils allaient s’asseoir au soleil...

ou est-ce qu’on pouvait les voir en masse, ces bataillons
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entiers de mutilés, ces milliers de paires de béquilles,
marchant d’un pas rythmé dans la cour de I’hopital
comme des baguettes qui tapent sur la peau tendue d’un
tambourin. Elle ne pouvait pas trouver les mutilés, et elle
ne pouvait pas trouver non plus les enfants qui jouaient
au cerceau. Ce n’était plus la mode a Paris, c’était un jeu
périmé, peut-étre...

Le printemps s’en était allé déja, et I’été s’était
installé dans Paris. Cependant les saisons sont ici
mélangées. On voit des sandales en hiver, des fourrures
en plein été, dans les rues de Paris. Dans son pays a elle,
(152) il y avait quatre saisons dans I’année, absolument
distinctes entre elles et nettement séparées. On cachait
les lainages a Paques, on deshabillait la maison pour les
chaleurs qui viendraient, on enlevait les tapis et les
rideaux, on cachait méme les petits bibelots pour éviter
I’ennui d’en essuyer tout le temps la poussiére; on
cachait les lainages a Paques, on les sortait de nouveau
pendant le mois d’Octobre, vers la Sainte-Catherine:
c’était un remue-ménage formidable, tout le monde y
prenait part, a ce changement de saisons, tout le monde

avait du boulot alors, dans les maisons d’Athenes.
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Tandis qu’a Paris, les saisons étaient mélangées. Lisa ne
savait pas encore comment elle devait s’habiller pour
sortir. Les rafales de pluie descendaient soudain du ciel,
quand on s’y attendait le moins, la chaleur succédait au
froid, puis de nouveau la chaleur; pendant une seule et
unique journée, du matin jusqu’au soir, on passait
successivement du printemps a I’été, de I’automne a
I’hiver, et Lisa ne savait pas encore comment elle devait
s’habiller. — «Attends, je vais t’expliquer comment ca se
fait, ici», lui avait dit un jour une amie qui habitait déja
depuis longtemps a Paris: «Les parisiennes gardent
toutes leurs robes suspendues sur le porte-manteau.
Chaque fois qu’elles doivent sortir, elle ouvrent la
fenétre et regardent le temps qu’il fait. S’il pleut, elles
décrochent I'imperméable. S’il fait froid, elles
décrochent le manteau. Si le temps se reléve, qu’il y a
des signes qui I’indiquent, alors elles se mettent en robe.
Mais les manteaux et les robes, d’épaisseur différente,
(153-154) sont toujours suspendus a portée de la mainx».
Il fallait s’y habituer, il n’y avait pas autre chose a faire,
et Lisa essayait toujours de découvrir quelque chose de

nouveau; d’en trouver.
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On était cependant en plein mois de Juillet déja. Le
mois de Juillet c’est important pour Paris, c’est le mois
de la Bastille. Et la Bastille, comme vous savez, c’était le
quartier de Lisa. C’était sa voisine, la Bastille.

On était en plein mois de Juillet déja, et Lisa devait
voir Georges aujourd’hui méme, dans I’apres-midi.

C’était bizarre, ce sentiment que Georges réeveillait
en elle: quand elle était avec lui, on aurait dit qu’elle
était assise dans un fauteuil confortable. Les Anglais, les
premiers, les avaient lancés dans le monde, ces fauteuils
tres étudiés ou, quand vous y étes assis, il ne vous
manque plus rien, et vraiment vous vous reposez.

Lisa avait vu Georges plusieurs fois déja depuis
qu’elle I'avait connu. Elle voulait sonder ses abimes.
Elle voulait ouvrir une petite fenétre sur ce front a peine
ridé. Elle voulait voir ce qu’il y avait la-dedans, comme
I’enfant qui casse sa poupée... — avec une immense
tendresse.

Quand elle était avec lui, elle voulait lui parler, et
finalement elle ne lui disait rien. D’autres fois elle lui
parlait quand elle était toute seule, dans sa chambre, elle

lui parlait seule dans la rue, ou avant de s’endormir le
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soir. Et puis, d’autres fois, elle reprenait la conversation
quand elle le rencontrait, a I’endroit juste ou elle I’avait
laissée quand elle lui parlait toute seule, et lui (155) alors
n’y comprenait rien. Et il y avait aussi des fois qu’elle lui
donnait la réponse quand elle I’avait déja quitté, parce
qu’elle n’avait pas pu devant lui, face a son regard
vague, qui était fixé sur elle... «C’est bizarre, se disait-
elle; je I’emporte avec moi dans I’autobus, dans la rue, et
j’aurais pu I’emporter, je crois, jusqu’au Pdle Nord si je
devais aller jusqu’au Pdle Nord; et aussi loin que ¢a.

Lisa le rencontra, ce jour-la, a la Concorde. Dans
cette place immense, cloisonnée de statues assises
habillées de tuniques et le buste décolleté, comme si,
dans leur boudoir, elles attendaient un homme. Ils
avaient pris au hasard la grande avenue des Champs
Elysées; il faisait assez chaud; ils allaient se promener;
les arbres étaient immobiles de chaque cote de I’allée,
mais des voitures étincelantes, des voitures formidables,
des voitures aussi longues que des bateaux de course,
surgissaient devant eux, passaient comme des éclairs, et
il en venait, derriére, d’autres; le defilé ne finissait pas.

A ce moment Georges lui dit:
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- Aprés la guerre, nous n’avions plus beaucoup

d’autos, a Paris. Mais ce mois-ci, on en a importé un
nombre considérable d’Amérique. (156)
Mais regarde! De toutes ces limousines étrangeéres et
étincelantes, moi je suis ému par cette petite voiture,
parce gqu’elle est bien parisienne; On la retrouve méme
dans le Musée de Napoléon Ill, a la Malmaison.

Il'y avait du monde qui était rassemblé sur le trottoir
de I’avenue avant d’arriver sur le Rond-Point. Une petite
chévre rousse promenait les enfants dans une voiturette.

«Allez, Zazou! vas-y, ma belle, encore un tour pour
le petit garcon!»

La chéevre était parée d’un beau collier de perles,
I’hnomme lui tapait sur le derriere pour la faire démarrer
et la chevre se mettait en marche et trainait le petit
vehicule.

«Allez, Zazou! vas-y ma belle; encore un tour pour
la petite fille!»

Les belles dames sans enfants s’attendrissaient alors
et lui caressaient le museau, et I’une d’entre elles avait

demandé: «Pourquoi I’appelez-vous Zazou, monsieur?»
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Et I’lhomme lui avait répondu: «Parce qu’elle ne travaille
que le dimanche, madame».

- C’est une image si parisienne, dit Georges; et moi
je la préfere a toute cette vague d’importations.

Lisa s’est mise a rire. A rire tout haut jusqu’aux
éclats.

- C’est bizarre, lui dit Georges, tu te mets a rire
toujours, quand il n’y a vraiment pas de quoi; c’est drole.

- Je ris de ton romantisme, dit Lisa; je suis sdre [...]
(157-158)

- Et toi, comment tu y es allée?

IIs riaient tous les deux maintenant aux éclats, quand
Lisa a répondu:

- Eh bien, moi, je suis allée... exactement de la
méme fagon. Par amour.

Le soleil se couchait sans doute derriere I’horizon
dissimulé de la cité parisienne, mais on ne soupgonnait la
courbe effectuée dans sa marche que par les nuances
irisées qu’il laissait trainer derriére lui, tels des lambeaux
de banniéres qu’une grande bataille aurait déchirées.

Et Lisa regarda Georges qui marchait a coté d’elle

dans cette couleur rose de la ville.
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- C’est une légende orientale, Georges, dit-elle; et tu
ne comprendrais pas peut-étre, si je te racontais...

- Eh bien, raconte. On ne sait jamais.

Elle essaya de parler, les mots ne sortaient pas et elle
resta silencieuse.

- Ah bon, alors, dit Georges; il faut qu’on devienne
encore plus amis qu’on ne I’est, pour que tu puisses dire
la 1égende; c’est ca.

- C’est peut-étre ca, dit Lisa. Et elle pensait en elle-
méme a I’histoire orientale:

«Le monde, c’est comme une grande chambre,
remplie de pommes coupées en deux. La main d’Allah
mélange les pommes. Est-ce qu’il y aurait jamais la
chance que dans cette grande confusion une pomme
coupée puisse retrouver I’autre moitié qui lui manque?
C’est aussi rare que deux personnes, qui se ressemblent
absolument, puissent se rencontrer dans la vie». Et (159)
c’était exactement ce qui lui était arrivé avec Georges.
(160)
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- Je viens peut-étre te chercher ce soir, dit Georges.
On pourra commencer a faire notre tour des danses par
ton quartier. Tu sais que ton quartier, on I’appelle le
«vieux Paris».

- Je le sais, Georges, lut dit-elle.

Et ils se sont mis de nouveau a marcher.

Au bout de quelques instants ils se sont dirigés vers
la station des autobus, ils se sont serrés la main comme
c’est I’habitude en France, et Lisa retira la sienne comme
on éloigne les levres d’un liquide qui brale, ils ont pris

chacun un autobus et ils se sont séparés.

Dans la chambre de Lisa régnait une tranquillité
absolue. Lisa s’est assise sur son lit qui lui servait aussi
de fauteuil, puisqu’il n’y avait pas de fauteuil dans sa
chambre, et elle s’est mise a réver. (160-163)

«Le jour ou j’ai pu I’appeler Georges, se dit-elle, je
crois que ce jour-la j’aurais dd avoir compris. Et pourtant
j’étais certaine qu’il n’y avait plus de dép6t d’amour
chez moi. J’avais cru que toutes les réserves en étaient

épuisées. Mais cela doit se passer sirement comme ¢a se
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passe pour ceux qui ecrivent. Il parait qu’il arrive des
moments ou I’écrivain croit avoir écrit déja tout ce qu’il
connaissait, qu’il ne sait plus rien d’autre, et tout d’un
coup la vie se met a lui montrer des choses toutes
nouvelles, qu’il ne soupconnait pas. Oui, c’est la vie qui
nous fait ¢a. Ce n’est pas de notre faute».

Dans la rue, au coin du carrefour, on se préparait
déja a danser. On y avait élevé une estrade, il y aurait
pendant toute la nuit la musique, Georges viendrait
bient6t la chercher, ¢’était la premiére fois qu’il viendrait
chez elle, et elle en était si heureuse, comme le petit
poussin qui brise I’écorce pour sortir de I’ceuf. Elle n’a
jamais été poussin, c’était sdr, mais enfin elle s’imaginait
que c’était le méme sentiment; la joie.

Qu’est-ce qu’elle mettrait alors? la robe jaune? Oui,
cette robe jaune, elle faisait tres bien sur elle. Lisa n’était
pas coquette, tout le monde le disait. Mais elle avait des
coquetteries cachées. Sauf que c’était tellement
dissimulé, c’était presque invisible. Elle s’était fait faire
une fois une paire de chaussures en Gréce: «¢a ne va pas
du tout, avait-elle dit au cordonnier, elles sont étroites».

Et le bonhomme Ilui avait répondu: «oh, non, (164)

167



madame, soyez tranquille, elles ont des largeurs
cachées». Lisa en riait encore; le peuple avait, chez elle,
plein de cette saveur de mots d’esprit exquis, comme
tous les peuples d’ailleurs en ont.

D’ailleurs elle était préte a rire de tout, ce soir. Elle
irait bientdt danser. Georges viendrait la chercher, c’était
la premiere fois qu’il viendrait chez elle, et elle en était
si heureuse, comme le petit poussin qui brise I’écorce, et
coetera.

Elle jeta un regard autour d’elle, dans la chambre. La
chambre était toujours vide. Mais ¢a ne fait rien, elle se
remplira. Elle se serait remplie de son cceur, ce soir, son
cceur gonflé comme ces ballons sur le point de craquer,
aux couleurs éclatantes, et qui donnent le ton d’une joie
exaltée dans une féte foraine. Oui, c’était encore une
page nouvelle dans I’histoire de sa vie, ces instants qui
allaient remplir les heures de cette nuit, si semblable aux
autres nuits, et pourtant si différente.

Elle a passé la robe jaune. Elle s’est peignée les
cheveux. Elle allait parler & Georges avec des mots tout
petits, des mots sans aucun sens. Elle allait le regarder,

comme tant de millions de personnes qui ont I’habitude,
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sur la terre, de voir le soleil, comme quelque chose qui
leur est dd, et dont on ne se rend compte de I’absence
que quand on vous I’a déja caché. (165)

Elle regarda sur son poignet la montre, elle avait a
peine le temps pour régler les derniers préparatifs, passer
du rouge sur ses lévres, de la poudre sur son visage, et
pour régler aussi les battements de son cceur, qui s’était
mis a battre, a mesure que I’heure approchait, comme le
cceur d’un petit passereau qu’on a pris dans le creux de la
main: toute autre chose en lui se tait, et il n’y a plus que
le cceur qui palpite.

Lisa cherchait toujours, et en toute chose, une
justification; elle pensait que c’était la son seul penchant
scientifique. «A toute vitesse, se dit-elle, car le temps
passe vite, — et elle regarda sa montre — je devrais savoir
pourquoi. Pourquoi je suis si heureuse, comme si c’était
la premiere fois. Pourquoi dans cette chambre tellement
nue et si vide, je m’attends a quelque chose qui serait la
plus grande chose qui se serait passée dans le monde...».

Elle entendit cogner doucement contre la cloison de
sa chambre.

- Oui, entrez, dit-elle.
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Le rideau se souleva; c’était sa propriétaire; elle
tenait une lettre a la main.

- Une lettre pour vous, madame; elle est arrivée cet
apres-midi, mais comme mon mari I’avait rangée, et
qu’il vient de rentrer a peine...

Pendant un bref moment, Lisa regarda la lettre. Elle
n’osait pas la toucher, sans savoir pourquoi. La lettre
s’agrandissait devant les yeux de Lisa comme si elle était
(166) placée devant un objectif agrandisseur de
photographe. Bientot elle cacha la femme qui la tenait a
la main. Bientot elle allait remplir tout I’espace vide de
la chambre et ne plus laisser un seul petit coin...

Lisa eut a peine le temps de terminer la lecture de la

lettre, qu’on sonna a la porte; Georges était arrive.

Le temps passait maintenant comme le temps passe
toujours, tantdt pressé, et tant6t plus lent. Dans la rue on
dansait, les chants grimpaient le mur et entraient dans la
chambre:

«En avant le régiment des mandolines...»

Jean était arrété.
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Le chant dans la rue reprenait:

«En avant le régiment des mandolines...»

Jean était arrété a Athénes.

Georges et Lisa ne disaient rien, et on n’entendait
que la musique:

«En avant le régiment des mandolines...»

Jean était mort a Athenes. Le silence autour d’eux
devenait lourd comme du plomb.

Au bout d’un moment Georges lui dit:

- Tu voudrais un verre d’eau, peut-étre?

Elle but le verre d’eau comme doivent boire
srement les cyclistes, aprés une longue montée, dans
une journée etouffante. Puis elle dit: (167)

- Tu sais, j’étais heureuse ce soir, parce que... on
allait danser, et pendant que je t’attendais, j’avais le
sentiment d’étre un poussin qui brise I’écorce...

Le visage de Georges n’avait pas d’expression
apparente. On ne devinait pas ce qu’il pouvait y avoir,
derriére ce masque fier et distant.

- Lisa, c’est vrai? dit-il...

Lisa regardait dans le vague devant elle. Georges la

regardait dans les yeux.
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- Lisa, c’est vrai... répéta-t-il, que tu m’aimes?...

- Non, je ne... t’aime pas, Georges. Mais tres
probablement je ... t’aimais.

- Ah, c’est le temps du verbe qui change... c’est

tellement important, quand ¢a n’a I’air que de si peu de
choses.
- C’est une trés longue habitude chez moi, — et Lisa
restait immobile, comme si ce n’était pas de sa bouche
que sortaient les paroles — de ne jamais parler a chaud
des affaires de mon cceur. Il me faut la patine du temps
qui vienne passer la-dessus, comme ¢a se fait dans les
contes. Mais je pourrais déja le faire, je crois... Entre
mon cceur et ma bouche, il y a déja cette existence ou
Jean est enfermé. Et ca joue sur le temps, une existence:
¢a en multiplie tout d’un coup le volume.

Elle tira un bout de couverture, elle était (168)
encore assise sur le lit qui lui servait de fauteuil, et se
couvrit les pieds jusqu’aux genoux. lls allumérent tous
les deux une cigarette. Le refrain de la danse reprenait
dans la rue:

«En avant le régiment des mandolines...»

Dans la téte de Lisa revenait toujours la phrase:
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Jean était mort...

Georges se tenait assis a I’autre bout du lit, en face
d’elle, avec son masque quotidien, impassible et austére.

- Tu sais pourquoi, dit-elle, ca m’était arrivé, peut-
étre?...? Parce que j’étais fatiguée de la guerre. Pendant
de longues années j’avais vecu dans la guerre. J’avais
traversé des routes qui étaient toujours tachées de sang.
J’avais vu mourir des hommes qui avaient toujours du
sang quelque part sur leur corps. Tous mes réves
s’étaient terminés, pendant toutes les nuits, avec du sang
qui coulait & I’aube. Et Jean a été la, toujours, pendant
ces dix longues années; a me tenir la main. Et toi, tout
d’un coup, tu avais représenté le repos pour moi. Tu
avais été I’entr’acte.

Ils allumerent encore, tous les deux, une cigarette.
Un bout de cendre de la gauloise brdla la robe jaune de
Lisa et y fit un petit trou noir.

- C’était la robe que j’avais mise pour la danse dit-
elle.

Georges murmura:

- On pourrait, peut-étre encore...

Lisa continua sa pensée: (169)
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- II aimait beaucoup la danse. Il aimait le mois de
Juillet, parce que c’était la saison de pasteques. Il aimait
le printemps, parce que dans sa petite cour I’acacia qu’il
avait planté se mettait a fleurir. 1l aimait toutes les
saisons de I’année, parce qu’il trouvait dans chaque
saison quelque chose a aimer. Les pasteques vont marir
bient6t dans les champs de chez nous; mais lui n’en aura
pas.

Lisa sentit un petit frisson qui traversait son corps;
Georges se rendit compte du frisson de Lisa, et il se
baissa un peu et lui couvrit le corps du bout de la
couverture.

Lisa regardait la main de Georges qui avait passe sur
elle, pendant ce milliéme de seconde, dans ce premier
geste de tendresse. Autrefois elle en aurait ressenti une
farouche volupté; elle en aurait tressailli, autrefois. De
bonheur. Mais c’était déja, de I’«autrefois»... C’était
chose lointaine, déja, ce temps, qui ne la séparait du
temps présent que d’une heure sur la montre, a peine...
C’était cette heure pendant laquelle une mort avait eu le

temps de se glisser entre elle-méme et le monde. Et ca
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joue sur le temps, une mort: ¢a en multiplie soudain le
volume.

Ils allumérent, tous les deux, une troisieme cigarette.
Le front de Georges était a peine ridé, comme il I’était
toujours. Le chant de la rue montait le mur et venait
éclater dans la chambre:

«En avant le régiment des mandolines...»

Puis on entendait aussi, tel un lointain écho, le bruit
des pieds sur le pavé. (170)

Lisa secoua légérement la main devant son visage,
comme pour chasser un moucheron.

Elle jeta ensuite un regard circulaire dans la
chambre.

- Les mysteres de Paris!..., dit-elle. On en parle
beaucoup a I’étranger. Du monde accourt de partout pour
les voir, et on croit les trouver dans les boites de nuit, ou
sur le clocher de Montmartre. Mais les mystéeres de Paris
se trouvent un peu partout. Et dans cette méme chambre
vide, entre République et Bastille, ou deux personnes,
qui viennent de routes si différentes, d’un passé si

Opposé...
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Georges se pencha de nouveau légerement et tira la
couverture sur le corps de Lisa.

- Repose-toi, tu es fatiguée... dit-il.

Lisa continua de parler.

- Tu dois te reposer, Lisa, tu es tres fatiguée, dit
Georges.

- Non, je ne suis pas fatiguée; ce n’est que les
souvenirs qui pesent. (171)

- Lisa, tu ne voudrais pas sortir un peu? dit Georges;
on irait voir Notre-Dame, qui est illuminée...

- Ma plaie me fait mal, Georges, ce soir; je ne
pourrai sans doute pas marcher.

- Ah, ta plaie... Je ne savais pas...

- Oui, je ne peux pas te montrer — et Lisa fit une
grimace qu’on aurait pu appeler sourire — parce qu’elle
se trouve dans un endroit caché.

«Est-ce que ca se verra, docteur?» avait-elle
demandé au docteur, apres le premier pansement.
«Quand vous le voudrez, madame...», lui avait-il
répondu avec malice. Ce qu’ils sont dréles, certains

souvenirs, quand on les regarde de loin déja...
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Il était minuit. Les couples dansaient toujours sur le
pavé du carrefour. Georges portait, comme d’habitude,
son masque impassible et froid. Ce masque que Lisa
avait voulu enlever pour regarder ce qu’il y avait
derriere. Ce masque qui lui donnait a elle-méme, il y
avait a peine quelques heures, une intense (172) volupté,
qu’elle ressentait & la peau de ses sourcils: «ga doit étre
le plus grand degré de volupté» avait-elle pensé, quand
elle I'avait senti pour la premiére fois. Elle pouvait
regarder a présent ce visage, elle pouvait y plonger ses
yeux... Son corps ne fonctionnait plus: Comme une
pendule qui se serait arrétée au milieu de la nuit en
renforcant le silence.

Georges a ce moment remua un peu la main et
chercha son porte-feuille, dont il sortit une photo.

- Je ne t’en avais jamais parlé, Lisa, dit-il, c’est ma
femme.

Lisa n’avait jamais compris, en effet, si Georges
était marié ou s’il ne I’était pas. Elle regarda I’image:
c’était un visage de jeune femme, les cheveux abondants
I’encadraient comme une auréole, les yeux vous

regardaient avec curiosité, mais il n’avait presque pas de
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bouche; les levres étaient rentrées en dedans. Comme si
elles s’efforcaient de garder un secret qu’elles ne
voulaient céder a personne.

- Tu ne m’en as jamais parlé, et je ne I’ai jamais vue,
dit Lisa...

- Tu ne peux pas la voir; elle ne circule pas.

Lisa alluma a ce moment la quatriéme cigarette. Le
premier nuage de fumée montait vers le plafond, quand
Georges lui dit:

- Elle est enfermée.

Lisa faisait semblant de suivre de son regard le
nuage, quand Georges continua: (173-174)

- Elle est folle. Dans une maison de santé.

Derriére le nuage de fumée qui assombrissait les
traits de son visage, la voix de Georges résonnait dans
les oreilles de Lisa comme le carillon d’un marteau:

- Les médecins disent qu’elle avait eu peur. Elle
avait brilé des papiers toute une nuit durant, pendant
I’occupation. Elle s’était évanouie a I’aube. Elle avait du
courage pourtant. Elle m’avait apporté, la veille, la

premiére liste d’otages fusillés par les allemands. C’était
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la premiere fois qu’on apprenait a Paris que ces choses-la
ameénent la mort.

Lisa machait maintenant sa cigarette, et ses dents
claquaient Iégerement.

- Un petit médecin m’a dit qu’elle a I’angoisse du
bonheur. Quand elle se trouve toute seule, elle fait le
geste de feuilleter soi-disant une marguerite, et elle
répéte indéfiniment: Des roses, des roses dans mes
cheveux, des roses, des roses par terre...

Georges portait comme toujours son masque
impassible et quotidien, mais les dents de Lisa
claquaient, car la tourmente des autres, s’ajoutant a la
sienne, en augmentait le poids. Elle réfléchit un moment,
puis elle dit tout haut:

- Tu m’as appris, Georges, la mesure.

La nuit du Quatorze Juillet 1947, venait ainsi de se
terminer dans sa chambre, vers une heure du matin.

Quand Georges ne fut plus la et qu’elle ouvrit la
(175) fenétre, I’inconnue du grenier d’en face se tenait a
son poste dans le trou noir de I’ouverture, pareille,
toujours, a ces statues qu’on pose sur la cheminée pour

égayer la chambre, qui ne devient que plus triste avec
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cette image incolore. Les deux femmes se regarderent un
instant, telles des complices prises en faute. Puis chacune
détourna les yeux, et la femme du grenier se mit a
regarder dans la rue les couples qui dansaient toujours,
tandis que dans la téte de Lisa tournaient maintenant les
mots:

«Des roses, des roses dans mes cheveux, et des

roses, par terre...»
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Chapitre VI

Et voici qu’on était en plein hiver maintenant. Le
mois de Décembre. Le froid. Les hommes reniflaient de
la vapeur, comme des chevaux. Les liquides se glacaient,
changeant ainsi de nature. Les ménageres couvraient les
compteurs d’eau avec des chiffons. Les petits chiens de
luxe avaient passé leurs jaquettes qui ne laissaient
découverts que leur cul par derriere et leurs pattes de
devant. La Seine était terrifiante; péniches, felouques et
vedettes avaient quitté ses ports, se faisant rares sur ses
eaux, comme rares se faisaient aussi ceux qui y
péchaient encore la carpe; les autres attendaient
patiemment la venue du printemps prochain. Devant les
portes des cinémas et les bouches du métro, des
vendeuses s’étaient installées qui (176) murmuraient tout
bas: «Chauds-chauds-les marrons, mesdames» et vous
aviez un peu de chaleur contre une piéce de quelques
francs. Dans les salles des cafés, dans les salles basses

des bistrots, des gens y restaient assis jusqu’au moment
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de la fermeture, jusqu’au moment ou les chaises étaient
ramassées par le garcon. Sur les fenétres des petites rues,
celles du Marais par exemple, coté rue Vieille du
Temple, le linge séchait difficilement; des culottes de
femmes, des layettes de gosses, ou trainaient des coulées
jaunatres provoqueées par l’usage, y restaient étalées du
matin au soir, du soir jusqu’a I’aube, attendant en vain le
soleil qui était parti maintenant pour les pays du levant.
La ville était enveloppée dans un nuage transparent de
brouillard. Lisa rencontrait des gens, des inconnus dans
la rue qui s’en allaient on ne savait ou, en se parlant tout
seuls; beaucoup de gens se parlaient tout seuls en
traversant les rues de Paris; c’était la solitude qui les
faisait parler. Paris, immense cité de tant de millions
d’habitants...Beaucoup de gens a Paris vivent dans la
solitude.

Dans un quartier reculé de la ville, la vieille Solange
dansait. Elle avait dansé pour les matelots dans les
grands ports du sud; elle montait aussi a bords. Elle avait
dansé en province dans de grandes salles de luxe. Elle
dansait maintenant sur les trottoirs des rues. Il lui

mangquait les deux bras a partir du coude et elle ramassait
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(177) les sous avec les orteils de ses pieds nus. C’était la
danse du ventre, sa grande spécialité. Des profonds
sillons de rimmel coulaient autour de ses yeux et de sa
bouche, le souvenir d’un temps passé ou elle fut femme.
Il ne lui restait plus, de son sexe, que les plis de sa robe
qui s’ouvraient en accordéon, excitant I’imagination des
jeunes, qui ne savaient pas encore, et des tres vieux qui
n’y étaient plus pour rien.

Et puis, pendant cet hiver, dans ce mois de
Décembre, madame Marize s’était suicidée la semaine
passée. C’était a cause de son mari. Elle en était jalouse.
Pendant toute sa vie, la jalousie I’avait rongée, comme
un acide ronge le cuivre. Pendant toute leur vie
commune, a la veille du jour de leur mariage, le mari lui
avait composé un poeme d’amour dédié a I’anniversaire.
Hélas, cela n’avait pas suffit a madame Marize. Elle
avait tenu le coup jusqu’a ses soixante cing ans. Et juste
a ce moment la, elle avait ouvert le gaz. La police forca
la porte. Les médecins ne purent la sauver.

L’hiver, c’est triste, c’est froid, c’est a laisser ou a
prendre; I’hiver, c’est le moment plus que jamais d’étre a

deux, de boire du cognac dans de jolis cristaux de
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Boheme ou de Seévres qui résonnent: ding-ding, quand
on les frappe du doigt; I’hiver, c’est plus que jamais pour
avoir des enfants qui rentrent a I’heure du godter, les
visages enflammés par les courses folles au
Luxembourg, comme des dragés plongés dans leurs
pelisses (178) de neige, qu’ils enlevent aussitot pour
monter a cheval. L hiver, c’est plus que jamais le temps
de faire des réves qui deviendront des réalités dans les
premiers jours de printemps.

On etait en Décembre et Lisa comptait les mois.
C’était déja neuf mois qu’elle habitait a Paris. Neuf mois
s’étaient promenés sur le dos courbé de la terre, sous la
volte bleue de I’azur. Et neuf mois: c’est ce que les
hommes on un jour appelé, dans leur angoisse: le passe.
Le passé change les saisons, et c’est lui qui crée la
mémoire. Et peut-on vivre, croyez-vous, sans souvenirs?
sans se rappeler? «Un jour viendra — disent les bonnes
femmes en tirant les torons — un jour viendra dans ta vie,
ta premiére dent tombera en pourriture, tes cheveux
blanchiront, ton cceur battra au ralenti, et dans ta téte, a

ce moment, circuleront en liberté, seuls, les souvenirs...»
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C’eétait en plein hiver, le mois de Décembre, le froid,
et une greve générale avait éclaté a Paris. 1l n’y avait pas
de métro, il n’y avait pas de taxis, il n’y avait pas une
roue qui circule dans Paris, et tels d’anciens pelerins, les
gens s’en allaient a pied en portant sur leur dos leur
besace. Il n’y avait pas de choux-fleurs, il n’y avait pas
de patates, les Halles étaient fermées, il n’y avait pas de
courant, il n’y avait pas de journaux, il n’y avait que les
livres qui avaient déja paru, derriére des grilles en panne.
Puis c’était plein d’ordures, ¢a sentait deja mauvais. Puis
des rumeurs couraient qu’on allait mobi(179)liser. Puis il
s’était présenté certaines personnes pour le travail. Puis
la radio avait repris les émissions de I’Etat et une voix
rauque criait: «Le gouvernement est en mesure
d’imposer des lois...». Des caravanes de gens
traversaient en groupe les rues, se dirigeant vers les
Palais. Les Palais des Rois et ceux des Empereurs. Les
Palais qui avaient recu les monarques de I’Europe. Les
Palais qui avaient bouleversé pendant un bal de nuit, la
marche établie du monde, entre une coupe de champagne

et Iaurore. Les Palais antiques s’ouvraient maintenant
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pour laisser passer les hommes nouveaux. C’était les
délégations. C’était pour les pourparlers.

Les choses en étaient la, dans ce mois de Décembre,
au milieu de ce brouillard, quand la neige menacait de
recouvrir la terre en jetant quelques flocons pour
rappeler sa présence, lorsque, en entrant chez elle, Lisa
passait ce soir-la, devant la loge de la concierge.
Quelgu’un ouvrait @ ce moment la porte pour en sortir.
(180) Lisa apercut du monde autour du lit et de la table.
Lisa était tres curieuse, tout le monde le savait. Elle
voulait tout connaitre, elle était affamée et gloutonne de
toutes les nourritures que la vie préparait, que ce soit de
I’ananas dans un plat d’or ou du crottin. «Pendant que
nous sommes vivants, se disait-elle toujours, nous
devons regarder le monde autour de nous, pour nous
rendre bien compte de ce qu’il y a a faire; ensuite, en
mourant, nous laisserons aux autres la place pour
continuer».

- Je peux entrer? dit-elle par I’ouverture de la porte
entr’ouverte, et elle entra chez la concierge.

Des femmes étaient assises autour du lit, des

hommes autour de la table. Dans le lit était couchée la
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petite de la concierge qui filait du mauvais coton, qui
avait toujours mal au cceur, cela durait depuis cing mois.
Les Assurances Sociales n’avaient pas pu s’y méler.

- Et qu’est-ce qu’elles pourraient faire les
Assurances Sociales pour tous les mémes du quartier?
disait madame la concierge. Ils sont tous dans les
pommes; c’est malsain, le Illéme. C’était écrit méme sur
un papier qu’on avait distribué I’autre jour.

Une femme se leva du lit et donna a Lisa sa place.

Les femmes étaient assises autour du lit unique, les
hommes autour de la table; les trois enfants qui restaient
sur pieds, étaient assis cOte-a-cte dans un coin contre le
mur. L’ombre tombait tout droit sur eux et on ne
distinguait pas leurs visages. Les hommes roulaient du
ta(181)bac et en faisaient des cigarettes. Les femmes,
elles, ne faisaient rien, elles tenaient leurs bras
immobiles sur la rondeur de leur ventre. On entendait
des voix qui se mettaient a parler ou du cété de la table,
ou alors du coté du lit. Mais les trois enfants, cote-a-cote
dans le coin, contre le mur, eux, ne disaient rien.

- Y aplus rien a faire. C’est a se foutre la téte dans le

bénitier. Deux papiers: deux avis. Deux avis, I’un contre
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I’autre. «Reprenez le travail aussitot». «Continuez la
gréve jusqu’au bout». Moi j’ai perdu le nord, y a plus
rien a faire que je vous dis; un point, c’est tout.

Il sortit de sa poche deux papiers imprimés qui
passerent successivement dans les mains de tous les
hommes.

- Et si je reprends le travail, alors j’apporte le soir la
paye, ma femme n’est plus a crier aprés moi, mais les
copains m’appellent un traitre; et voila ou on en est, un
point, c’est tout. (182)

Les femmes disaient du coté du lit:

- C’est quoi qu’elle demande la gosse? du lapin?

- T’as vu ¢a? on dirait qu’elle est enceinte!

- Ma cocotte, c’est la gréve! et les lapins ne
marcheront pas pour venir jusqu’ici! Faudrait donner des
sens au marchant!

Les trois enfants, eux, ne disaient rien du tout.

Les hommes disaient du c6té de la table:

- N’embrouillez pas les choses, il n’y a que ¢a a voir:
ca y est pour le travail demain? on y va ou on n’y va

pas? Moi, pour ma part, je reprends.
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- Dites-donc! Si au moins on pouvait leur arracher
quelg’ chose...Un petit rien au moins... Comme qui
dirait une amorce... Mais non... Rien du tout... Ils ne
donnent pas...

- Moi, pour ma part, je reprends. Mon syndicat me
I’ordonne, et voila ce que dit le tract: «Reprenez le
travail aussitdt». J’ai plus qu’a faire ce qu’il me dit (183)
mon syndicat, c’est clair.

- Et toi qu’est-ce que tu fais, Jacquot, tu reprends?

Celui gu’on avait appelé Jacquot, se tordait les
doigts en commencant par le pouce et quand il avait fait
tous les cing, alors il recommengait le tour.

- Et alors, Jacquot, t’as qu’a reprendre, quoi.

Tu vas pas crever et toi et les gosses, non! Mais
Jacquot ne répondait pas.

Juste & ce moment-la, la petite de la concierge
s’évanouit brusquement, il y eut un remue-ménage parmi
les femmes autour de son lit, on lui tapa sur les joues, on
lui frotta les tempes, I’une des femmes lui donna quelque
chose a sentir, une autre lui donna quelque chose a
avaler; les trois enfants, dans le coin, regardaient muets

et immobiles.
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Assis toujours autour de la table, le pere des quatre
enfants, en roulant une cigarette, murmura tout bas:
(184)

- Hé, oui... lls n’auront pas le temps de grandir...

- Qu’est-ce que tu radotes, toi? lui dit sa femme.

La gosse voulait tout a I’heure du lapin. T’ aurais
bien mieux fait de lui en apporter une cuisse, t’as qu’a
aller a I’atelier demain, au lieu de te frotter le derriére sur
la chaise, voila! (185)

Lisa s’était levée pour partir.

- Vous vous en allez, madame? lui dit Michel; eh
oui, évidemment, ce n’est pas gai chez nous! Il n’y a pas
méme de fenétre.

Les mysteres de Paris volaient autour du lit de Lisa
quand elle s’était couchée pour dormir, pareils a ces
oiseaux nocturnes qui traversent les villes et qui jettent
leur ombre et I’écho lointain de leur vol sur les routes
terrestres, en s’en allant vers les sources, pendant les
chaudes nuits de Juillet.

Lisa regardait autour d’elle, les trois enfants dans le
coin assis contre le mur, la gosse couchée dans le lit, les

femmes assises autour du lit, les mains posées sur leur
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ventre, et Michel, le typo, debout, au milieu de la
chambre, roulant toujours une cigarette entre ses doigts
calleux.

Lisa pensa, en le regardant:

«Il ne se rend pas compte que c’est lui, en ce

moment, qui est I’architecte de la France». (186-187)
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Troisieme Partie

- Madame désire? demanda le garcon. Lisa répondit:

- Un filtre.

C’était encore le mois de Décembre. Le froid. Une
année venait de passer depuis I’année précédente. La
neige trainait un peu sur les seins des corps nus des
statuettes de I’Opéra; la neige était posée sur ces
intimités ou se posent si souvent les lévres affamées des
hommes. Il y en avait dix huit, de ces statuettes a
I’Opéra.

- Un filtre tres chaud, précisa Lisa.

On [I’appelait officiellement le café «Aux deux
Palais». Mais les habitués I’appelaient: «le café des
Attentes». On attendait la-dedans. Et qu’est-ce qu’on
attendait? La réponse. Au Palais de Justice, on jugeait les
coupables, le Parquet de la Seine condamnait les délits.
Entre les deux Palais ou voltigeaient des pigeons gris-
perle, les soutanes noires, manches tres larges, et froncés
au cou, des magistrats et des juges, se gonflaient et

sautaient d’un trottoir a I’autre, suivies par les avocats.
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Parfois, et c’était tres drble, de jeunes femmes
minuscules portaient aussi la soutane noire et des
messieurs agés couraient derriere pour les rattraper.
Pendant les entractes, les clients attendaient au «Café des
Attentes». Ils commandaient un demi. Puis encore un
demi. D’autres (188-193) un perlot. Et puis un vichy. Et
ils attendaient la réponse. La réponse, parfois, était si
compliquée, qui avait gagné, qui avait perdu, on ne
pigeait pas, c’était panaché. Lisa se souvenait que dans
son pays, on ne comprenait méme pas la langue. Quand
ils s’étaient levés du banc et se trouvaient dans le
couloir, les accusés interrogeaient I’avoué: «Et alors,
m’sieur, je suis acquitté, m’sieur, quoi». Et le monsieur
disait: «Mais non, tu en as eu pour trois ans encore».
(194)

Dans le «café des Attentes», le garcon apporta a Lisa
le filtre. A cOté d’elle, deux amoureux s’embrassaient
jusqu’a perdre haleine. Le monsieur était agé, la femme
était trés jeune. Dans le miroir, en face, Lisa voyait dans
un coin, un autre couple d’amoureux qui s’embrassaient
jusqu’a perdre haleine. Ici, la dame était ageée, le

monsieur était tout jeune. Et par-ci, par-la, devant les
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tables, des personnes solitaires. Elles attendaient aussi
ces personnes. Les deux Palais, a cote, fonctionnaient
sans relache. Mais il n’y avait pas que les deux Palais, il
y avait aussi un peu en biais, de I’autre c6té du café, il y
avait la Préfecture de la Seine. Ca c’était une autre
histoire. On attendait aussi, de la-dedans, la réponse. Et
quelle réponse est-ce qu’on attendait? On attendait
plusieurs espéces de réponses. Le permis de séjour, la
carte d’identité, le permis de travail; on y distribuait
aussi les papiers des expulsions. La salle grouillait de
monde, toutes les tribus de la terre se cognaient la-
dedans, assises a la file sur (195) les banquettes et
parlant toutes les langues comme dans la tour de Babel.
Paris était I’hopital des étrangers. On recevait les gens de
partout. On gardait pour toujours les uns, on en faisait
des parisiens avec un brin de nostalgie seulement dans
les tréfonds de leur cceur, on en chassait les autres qui
étaient indésirables.

Le garcon passait & ce moment a coté et Lisa
commanda un deuxieme filtre. Les couples
s’embrassaient toujours avec fureur dans les deux coins.

Les personnes solitaires attendaient toujours devant les
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tables. Lisa, elle, n’attendait rien. Elle sortait de la
Préfecture de la Seine, elle avait eu déja la réponse, il n’y
avait plus a y revenir. Ce serait pour le 22 du mois.

Depuis hier au soir sa plaie lui faisait mal. Hier ce
fut une date importante dans sa vie. Une date un peu
extraordinaire.

- Vous désirez, madame? demanda le garcon.

- Non, merci, répondit Lisa. La tasse de café était
encore pleine, le liquide se glacait dans la tasse, Lisa
était en train de penser.

Hier, elle avait passé la nuit avec Georges.

Elle était allée chez lui.

- Quelle bonne idée! lui avait-il dit quand il lui avait
ouvert la porte.

Elle répondit:

- Je passais, j’ai vu la lumiere par hasard chez toi, je
suis montée. (196)

Elle mentait. Elle savait bien que Georges aussi
savait trés bien qu’elle mentait. Ce n’était pas par hasard,
il N’y a pas tant que ca, de miracles, sur la terre, ce sont

les hommes toujours qui les font.
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Elle était allee chez Georges, parce qu’elle voulait y
aller. Elle avait pensé:

«J’irai, je n’ai plus de pudeur puisque je n’y serai
plus pour longtemps, je dois quitter la France».

Et ce serait pour le 22 du mois.

Georges tournait dans sa chambre comme un enfant
qui ne reste pas tranquille, qui veut encore jouer avant de
se coucher le soir. Enfin il s’était assis un peu loin de
Lisa et dans les deux coins de ses levres Lisa distingua
quelque chose qui était allé s’asseoir et qui ressemblait
beaucoup a ce qu’on appelle: lassitude. Georges
s’asseyait toujours assez loin de Lisa.

- Quelle bonne idée, dit-il encore, que tu soies venue
ce soir, j’ai plein de choses a te raconter, il y a eu des
évenements chez monsieur le professeur. Mais tu as lu
peut-étre dans les journaux, tu es au courant?

- Non, elle n’avait pas lu, elle n’en savait rien.

- Oui, c’est vrai, en toutes petites lettres, le lecteur
passe a coté et ne se rend pas compte parfois de
I’importance. Octave Duchemin a mis le feu & sa maison.

- Comment ¢a? c’etait fait expres?
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- Oui, il a mis le feu et il a bralé sa maison. Et je n’ai
pas pu I’empécher. (197)

Lisa écoutait avec une grande attention, Georges
apporta deux verres et une bouteille. 1ls ont bu.

- Et alors? j’écoute, dit-elle.

Georges portait toujours son visage quotidien, dont
pas un trait ne bougeait, c’était comme du liquide dans
un vase de porcelaine.

- Et alors? dit-elle encore.

Ils se regardaient dans les yeux.

Lisa ferma les paupieres: le regard de Georges,
c’était un immense projecteur, ses yeux ne pouvaient pas
supporter trop longtemps I’intensité.

- On pensait que tu viendrais aussi, dit Georges; tout
le monde t’attendait; je t’ai attendue moi, jusqu’a la
derniére minute. On était, tous, dans le salon, a bavarder
comme d’habitude, sauf que monsieur le professeur se
trouvait aussi la; il n’était pas enfermé dans la
bibliothéque. «Serais-tu malade, Octave? lui dit madame
Marie, qu’est-ce qui t’arrive? c’est I’ulcére? je t’ai acheté
pourtant, ce matin, des biscottes». «Marie, c’est le mois

de Décembre encore, lui avait-il répondu. Pendant le
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mois de Décembre de I’année précédente, il y avait eu la
gréeve générale. Ce sont les mineurs, cette année. Et
moins quinze de température enregistrée au Bourget,
aujourd’hui, & I’aube». Il s’absenta quelques instants.
«J’al rajouté du charbon dans le poéle, avait-il dit, et
j’attendrais a la radio I’issue des pourparlers de la
greve». (198) «Pourquoi donc? pour sortir?» lui
demanda sa femme. Il semblait agité, il ne répondit pas.
Un peu avant minuit, il s’absenta encore, puis il rentra
dans le salon; il était bouleversé. Il annonca, avec un
grand geste, comme un acteur, qui déclame un role:
«Toutes les propositions des grévistes furent rejetées».
«Les pauvres gens! disait madame Marie, si c’est pas
malheureux! ils n’ont plus le sou, forcément, pendant
que ca dure!». Tout d’un coup, nous avons entendu un
cri. «lIl vous appelle, me dit madame Marie, la voix vient
de I’office, ou il y a le poéle, allez-y, c’est par-la».
L’office était rempli de fumée. Octave Duchemin se
tenait au milieu de la piece, les bras croisés sur sa
poitrine. 1l ne bougea pas de sa place quand il me vit
entrer, il leva seulement le bras qu’il promena tout

autour. A travers la fumée je ne distinguais que ses yeux
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qui brillaient d’une fagon étrange, comme deux lames
d’acier. (199)

Le visage de Georges s’était contracté en ce moment
comme sous I’influence d’une douleur intérieure.

- Tu as envie de rire de moi peut-étre, dit-il a Lisa; tu
peux le faire, tu aurais raison; mais je n’ai pas pu agir
autrement devant mon vieux professeur: C’était pour lui
le seul moyen de sortir de I’'impasse a la lumiére du jour.
C’était son acte de foi.

- Non, dit Lisa, il ne me vient pas de rire. 1l est des
actes inutiles, mais qui sont grands tout de méme. On ne
les juge pas en eux-mémes; il faut les situer ou ils sont.

Georges versa de la liqueur dans les deux verres. Ils
ont bu.

- Madame désire peut-étre que je fasse réchauffer le
filtre?

Lisa sursauta presque sur son siége. Elle avait oublié
le garcon qui rodait d’une table a I’autre, au milieu des
chaises, parmi les couples qui s’embrassaient et les gens
solitaires, elle avait oublié le «Café des Attentes» et la
date qui tournait comme un disque lumineux devant ses

yeux depuis quelques jours: ce serait pour le 22 du mois.
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Elle allait quitter la France.

- Si vous voulez, dit-elle au gargcon, apportez-moi
encore un filtre. C’était pour occuper le garcon. C’était
pour payer la place qu’elle gardait trop longtemps dans
le «Cafe des Attentes».

Elle s’est mise de nouveau a penser a cette nuit
d’hier. Une nuit folle absolument, comme un feu
d’artifice dans une épaisse forét de sapins. (200)

Lisa se sentait incapable d’annoncer a Georges
qu’elle devait partir. Recommencer toujours... Ramasser
ses vétements... Déchirer les papiers désormais
inutiles... Dresser un pont nouveau entre les rives
éternelles de la vie... Retrouver ensuite des papiers
égares dans la hate du départ...

Le mieux serait peut-étre de dire: tu sais, Georges, je
m’en vais. Comme elle aurait dit tout simplement: tu
sais; Georges, je changerai de robe. Mais non; voila; elle
ne pouvait pas. Tant il y a qu’un secret, qui n’est pas
annoncé, n’a pas encore tout le poids de sa torture; il
n’existe qu’a moitié.

Mais comment c’était arrivé alors?
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Vous souvenez-vous d’avoir vu un jour un visage
sur I’écran d’un film, qui grandit, qui grandit, qui avance
vite vers vous, qui semble courir, se jeter sur vous, et qui
brusquement disparait? Il a bien I’air d’avoir disparu,
mais I’image a creusé un sillon et elle est entrée en vous-
méme.

Ce fut absolument de la méme fagon que Georges
entra en Lisa.

Il s’etait leve du fauteuil ou il était assis, comme il
s’asseyait toujours tres loin de Lisa, son visage avait
commencé brusquement a s’agrandir, il avangait toujours
plus vite, et puis tout d’un coup la forme de son visage
avait disparu, comme les racines de I’arbre quand elles
plongent dans la terre pour y chercher la vie. (201)
L’arbre et la terre sont inséparables.

Et c’est alors qu’il toucha sa plaie.

- Ah, c’est ici, dit-il.

- J’ai été blessée, dit Lisa, pendant I’occupation. Il
n’y pas que les &mes qui en ont été meurtries, les corps

aussi ont gardé le souvenir de cette époque.
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Et alors, dans la faible lumiere qui éclairait la
chambre, Georges se souleva un peu, puis se pencha sur
Lisa et baisa la plaie de son ventre.

C’était la plus grande caresse que Lisa elt recue de
la vie. La sensation mélée de douleur et de plaisir était
devenue maintenant incalculable.

Et c’est alors qu’elle avait dit:

- Tu sais, Georges, je m’en vais. Je quitte (202) la
France.

Georges revétit soudain son masque impassible et
austere. Dans la faible lumiére de la chambre, le passé
avait surgi de nouveau autour d’eux: La femme de
Georges qui passait sa vie a feuilleter une marguerite;
Jean déja mort; et Lisa qui allait partir.

Elle resta avec lui, le passé et le présent autour
d’eux, jusqu’a I’aube. Jusqu’a I’heure du premier métro.

Quand elle était deja pres de la porte, Georges lui
dit:

- Tu regrettes peut-étre...

- Non, je ne regrette rien, répondit Lisa. Quand on

admire quelque chose, on est capable de le faire. Et le
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plus admirable, dans la vie, c’est qu’elle n’arréte pas sa
marche: elle se renouvelle.

Lisa paya I’addition pour les trois filtres qu’elle
n’avait pas bu, et sortit du «café des Attentes».

C’était toujours le mois de Décembre. La neige
trainait encore sur les statuettes de I’Opéra. La France se
débattait comme un oiseau captif. Ses habitants luttaient
pour qu’il n’y ait plus de gens qui se parlent seuls, dans
la rue, a cause de leur grande solitude; ou a la suite d’une
maladie. (203)

Ca y est! Voila les rides! Lisa les découvrit
brusquement sur son visage en passant dans la rue,
devant un grand miroir d’une épicerie minuscule. Les
miroirs, & Paris, dans les rues, ¢a fusionne. Et aussi les
pendules. Deux ans entiers qu’il lui avait fallu pour
découvrir les pendules qui étaient incrustées sur les
principaux monuments et immeubles de la ville. Et il y
avait a peine une semaine qu’elle en avait découverte
une, sur la maison du Crédit Foncier, a I’angle juste de

son carrefour; pendant deux ans elle ne la voyait pas.
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Mais pendant ces deux ans de son séjour a Paris,
Lisa avait connu bien de choses. Elle disait maintenant:
«Quelle poisse!» Elle I’avait appris d’une amie qui
aimait parler I’argot, croyant que c’était chic. Elle disait:
«Ca alors!» Elle disait: «C’est formidable!» Elle I’avait
appris dans la rue. Mais ce qu’elle avait appris de
Georges, et ce qu’elle avait appris de lui était tellement
plus important, Lisa ne vous le dira pas; c’est un secret
qu’elle garde pour elle, elle croit qu’elle en a le droit. Je
vous dirai seulement qu’il lui avait dit un jour: «C’est
bizarre; je ne savais pas que ¢a pouvait se faire de
remplacer sa langue par une autre. Les mots qui
changent de son, ne doivent plus avoir le méme sens; je
ne sais (204-205) pas comment tu I’as pu». Et elle lui
avait répondu: «Tu sais, le sens et le son des mots
peuvent changer parfois comme changent les dents a la
deuxiéme dentition. C’est douloureux au début mais ca
se plonge dans les gencives. Puis on fini par confondre
dans sa téte et son coeur».

Dans la téte et le ceeur de Lisa, s’étaient ainsi
confondus maintenant le pays qu’elle avait habité et son

pays natal. Car qu’est-ce que ca peut-étre, un pays, au
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fond? C’est la ou tu découvres la vie; et la vie se trouve
partout. C’est la ou tu trouves des mains qui peuvent
t’enlever les souliers quand tu rentres fatigué le soir; et
de ces mains, tous les pays en ont. Et puis, tous les pays
ont des hommes. Et la France avait I’air d’avoir
beaucoup d’hommes. Pendant une nuit, dans un réve,
quand elle venait d’arriver, Lisa avait fait la promesse a
son amie morte de découvrir des frangais en France. Et
cette promesse, elle I’avait tenue.

Elle connaissait maintenant tres bien ce qu’avaient
fait les maisons de Paris, ces grandes maisons antiques,
pendant la guerre.

Et puis voila encore: Lisa ne pouvait pas se décider a
partir sans avoir vu madame Marie et monsieur (206) le
professeur. Elle était allée voir dans leur quartier, dans
leur rue, devant la porte de I’immeuble, dans la cour
intérieure, tout le long de I’escalier, 102 marches
toujours, elle avait été sonner de sa main a la porte, mais
rien du tout; pas de porte, pas de fenétre, rien que des
débris; c’était une maison sinistrée; et ses habitants

s’étaient enfuis, comme des cargos qui prennent le large.
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Deux jours avant son départ, Lisa y avait été pour
une derniére fois. C’était un dimanche. Elle espérait
toujours. Elle ne voulait pas partir sans les avoir revus.
Elle avait demandé partout, personne n’avait su lui dire.
C’était un dimanche vers midi. Le premier qu’elle avait
reconnu méme de loin, c’était le chien; c’était Jef.
Madame Marie et monsieur le professeur se tenaient
debout, immobiles, dans un coin de la rue, contre un
mur. Jef se tenait a coté d’eux, a la file. Octave
Duchemin tenait une liasse de papiers a la main, qu’il
tendait vers le monde. Et Lisa, en s’approchant,
I’entendit qui criait quelque chose.

Ce fut madame Marie, qui, la premiere, s’apercut de
Lisa. Elle courut vers elle, elle s’embrassa, et Lisa crut
méme voir pour un instant qu’il lui coula des (207-208-
209) larmes. Mais elle se retint aussitot et guidant Lisa
de la main comme elle lui indiquait autrefois le salon,
elle lui dit:

- Par ici, madame.

Octave Duchemin s’inclina. Jef s’avanca de sa place
et alla frotter son dos, son dos tout écorcheé dont on

voyait toujours I’0s, contre la jambe de Lisa. Un couple
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de passants apparut a ce moment dans la rue et Octave
Duchemin, se tenant toujours immobile, commenca a
crier aux passants:

«Demandez, lisez, messieurs, les indications sur les
loyers! Sur le soleil de Paris, messieurs».

Madame Marie se pencha a I’oreille de Lisa.

- Vous vous rendez compte, madame! Juste au
moment ou nous n’avons plus de loyer a payer, monsieur
le professeur, mon mari, s’est mis a s’occuper de ca. Il
en distribue tous les jours.

Lisa lui dit:

J’al appris, madame. Ca doit étre difficile
maintenant. Ou habitez-vous? Je vous ai cherchés
partout.

- Nous habitons dans une chambre, répondit madame
Marie. C’est un ami qui nous I’a donnée. Jef n’a plus son
panier et il couche par terre. Tout a été consume,
madame, c’est le poéle qui a mis le feu, il était, parait-il,
bouché, le poéle.

- Oui, je le sais, dit Lisa.

- On n’avait réussi a sauver, madame, que les étres

(210) vivants. On n’avait pas pu sauver le piano. Ni les
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livres, madame. Quand j’avais vu les flammes qui
allaient entrer dans le bureau, j’avais commenceé a crier a
monsieur le professeur, mon mari: «Octave, tes livres
vont braler! Octave, emporte tes livres!» Mais mon mari
m’avait répondu: «Je n’en veux plus, Marie! Jen
trouverai de nouveaux!» Vous vous rendez compte,
madame. Lui qui ne sortait jamais de la bibliothéque! Et
il n’en a pas trouvé encore, sauf ces petits cahiers qu’il
distribue maintenant dans la rue. C’est des gens que je ne
connaissais pas qui les lui apportent dans la chambre, la
ou nous habitons maintenant.

Lisa lui dit:

- Le changement doit vous avoir fatiguée, madame,
jusqu’a ce que vous vous habituiez de nouveau.

- C’est mon mari, vous savez, qui était un peu
fatigué cette nuit-1a, en rentrant. Il m’avait portée sur son
dos pour descendre I’escalier plus vite que les flammes
qui couraient déja vers la sortie. 1l me portait sur son dos
et de I'autre c6té il tenait Jef par la patte comme si
¢’avait été un enfant. Moi, je ne tenais que mes

pantoufles, je ne peux pas vivre vous savez sans
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pantoufles, et puis finalement je les ai perdues aussi,
peut-étre dans I’escalier, je n’en sais rien.

Octave Duchemin avait I’air de ne pas écouter ce
que racontait sa femme. Il tendrait toujours ses papiers
(211) vers les passants.

Madame Marie poursuivit son récit:

- Alors, comme il était fatigué en rentrant cette nuit-
13, et qu’il s’était jeté sur le lit, Jef croyait peut-étre qu’il
était malade et le regardait dans les yeux, puis il était allé
chercher dans tous les coins de la chambre et il lui avait
apporté une carte-postale, puis un bout de bois, je ne sais
quoi encore, comme on apporte aux enfants couchés.
C’était trés émouvant, vous savez.

Octave Duchemin se tourna a ce moment vers Lisa.

- Pendant un demi-siecle de vie, je m’étais instruit,
madame, dit-il. Le moment est venu d’appliquer tout ce
savoir. Voici ma nouvelle demeure, madame. Passez
nous voir, quand vous le voudrez.

Lisa répondit:

- Je ne pourrai pas y revenir. C’est la derniére fois
gue je vous vois. Je vais quitter la France.

Madame Marie sursauta.
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- Vous partez, madame? dit-elle. Vous rentrez chez
nous? A Athenes? Oh, ce que je le voudrais moi aussi...
(212)

Enfin, il avait fallu se quitter. Madame Marie
embrassa Lisa sans pouvoir lui dire un mot; son menton
tremblait et elle ravalait sa salive: Octave Duchemin
s’inclina encore et Jef remuait nerveusement la queue.

De I’autre cOté de la rue, Lisa se retourna une
derniére fois pour les voir. lls se tenaient debout, tous les
trois, cote-a-cbte, dans un coin de la rue, contre un mur,
et Octave Duchemin tendait ses brochures vers le monde.
(213)

Lisa vole maintenant au-dessus de la France. Il fait
un bruit étourdissant dans I’avion. C’est la premiere fois
qu’elle voyage en avion, elle n’aime pas en genéral les
machines; Georges lui disait, a cause de ca, qu’elle est
réactionnaire, et ils en riaient tous les deux. Elle s’est
bouchée maintenant les oreilles pour le vertige. Elle se
sent isolée de tout le monde extérieur comme dans une

cloche sans air. C’est tant mieux, qu’elle ne soit pas
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obligée de parler a personne, puisqu’elle ne connait, ici-
dedans, personne; elle va pouvoir regarder. C’est la
moindre des choses, quand méme, de se payer ce luxe a
soi-méme; ce n’est pas tous les jours qu’on quitte un
pays gu’on aime beaucoup, et des gens qu’on ne voudrait
pas quitter encore.

Cela devait étre pour le 22 du mois. Et voila, c’était
aujourd’hui méme, ce 22 du mois qui devait arriver.
Pendant tous ces derniers jours qui avaient précédeé cette
date, Georges lui parlait tendrement, et tous ses autres
amis lui parlaient tendrement, comme on parle a
quelgu’un quand on est sir qu’on va le perdre. Mais Lisa
ne se sentait pas étre ce quelqu’un qui va se perdre. Elle
ne faisait que changer de demeure; c’était tout. Elle se
souvient d’une légende qu’on racontait dans son pays:
«Les fourmis ne mangent jamais le cceur des moineaux
qui meurent dans les bois apres les grandes tempétes.
Elles grignotent tout le corps, mais elles laissent intact le
ceeur, et ce ceeur trouve un autre corps et va se mettre
dans ce corps, et c’est ainsi que les moineaux continuent
toujours de vivre; on ne peut jamais (213-214-215) les

exterminer».
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Et puis il y a une autre légende, une sorte de préjugé
chez le peuple: On dit que les mourants pleurent toujours
aux derniers instants de leur vie. Mais ce n’est pas vrai;
ils ne pleurent pas; ce sont les glandes lacrymogénes qui
s’ouvrent au moment de la mort et il en coule du liquide.
Il n’y a toujours que les vivants qui sont capables de
pleurer, sachez-le. Et Lisa s’essuyat quelques larmes.
Elle a quitté R. Jean-Pierre Timbaud. Elle a emporté ses
valises, la grande valise toujours, la valise marron, et la
petite qui est verte. Elle a quitté la femme, I’inconnue du
grenier d’en face, sans avoir connu sa vie. Elle a ramassé
ses vétements. Elle va changer de demeure. Elle ne
prendra plus I’autobus République-Bastille; I’autobus
numeéro 20.

Lisa vole au-dessus de la France. C’est la premiére
fois qu’elle voyage en avion; - Ordinaire, madame?
demandait I’employé de la poste. - Non, monsieur, par
avion, répondait Lisa pour sa lettre. Elle voyage elle
aussi, maintenant, par avion; elle voyage comme une
lettre. Comme quelque chose qui doit se dépécher; avec
quoi I’on doit faire vite. Elle vient de quitter un pays, elle

doit arriver ailleurs.
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Il fait un bruit etourdissant dans I’avion. Lisa entend
le bruit malgré le fait qu’elle s’était bouchée les oreilles.
Qu’ils sont lointains maintenant les temps ou I’on
voyageait dans des chaloupes a voiles, pendant des jours,
des années, que le capitaine commandait: «Ouvrez les
(216) vents! gouvernail a I’est!», lorsque les matelots ne
voyaient leurs femmes qu’en réve, et que leurs femmes
ne calculaient les nuits d’amour passées, que sur les
nombre des enfants qui trainaient apres ces nuits
d’amour.

Les temps avaient changé, les transports avaient
changé, et aussi les émotions. Ce n’était plus une poule,
écrasée par un train qui passe au loin, dans la campagne,
qui aurait pu nous faire pleurer maintenant. Il existe
toujours des poules écrasées par les trains; mais nos

ceeurs sont ailleurs.

Fin
Novembre 1948-Mai 1949
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